哥哥︱不过翻翻旧文，百感交集
所
以
我
知
你
寂
寞
前一部，她坚持他不来便不开拍；后一部，他饰的剧中人不仅征服万千观众，也让她心折
他走后，她说：不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集
我们整理汇编香港著名记者/小说家/剧作家李碧华历年散文合编，收录哥哥并不常见老相片若干
美树嘉文艺志
回复转载可得转载说明
把欢乐
带给别人
把哀伤
留给自己
所以我知你寂寞
李 碧 华 写 哥 哥
美树嘉文艺志
-
···
眉 目 如 画
有一天，在报上看到 倪匡先生写张国荣先生，说他眉目如画
倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞美无一幸免不过男人赞男人用到眉目如画，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过
这回真是赞得好选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画工笔仕女图由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是否同意，本人首选侬本多情：
情爱，就好像一串梦梦醒了一切亦空或者，是我天生多情，方给爱情戏弄同你，在追逐一个梦，梦境消失岁月中惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控
比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深我不是他的歌迷我只是固执地迷一首歌而已
左前
···
不 干 的 酒
有一场戏，是醇酒美人花客们都举杯与那红牌阿姑一乾，镜头对准了女主角，她惟有乾了虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之後，也真难受
而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已
不知在第几回了，我留意到男主角总是把那道具酒也乾了，然後意乱情迷当导演一喊cut，他便把口中的酒，回吐於酒杯中下一回，又换一杯，重新意乱情迷
轮回一样其实每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真个的这番却特别的感觉到了，主要因为他的姿态，他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒最好的人
戏还是戏，未了便悄悄的抽身退出，戏只是戏虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留於胃内反刍
···
难 以 团 圆
金马奖赛事与我个人无关因为我不是自由总会的会员只是懒，也不打算作些类似悔过的行动他们说：如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字基於世上有这样的规距，所以答曰：算了，我弃权逍遥法外
只想好好做完一件工程便了不过，这场赛事与我的Team有关见他们得到各项提名，实在开心至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不来，只好各安天命
最耿耿於怀的，是男主角得不到提名在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息，登了梅艳芳和张国荣的名字一夜之间，就变了？因此失望得更厉害
*文中的戏应指张国荣梅艳芳主演之胭脂扣（编注）
···
醉 生 梦 死
两次轰烈的告别, 经历了生离与死别能同途遇上, 并能留住昨天美好的回忆, 巳是福气
也许生死之间也是个梦，无谓弄得懂
···
生 不 逢 时
当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了有句话：既生瑜，何生亮？演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语你们又不准他不高兴，真是残忍
因为我是一个局外人，所以觉得不公平与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平
如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白大概八年前，港台有剧集唤岁月河山，其中一辑，唤我家的女人，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我
是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，便给女的改为美好，男的唤景生
女人赢得外国奖项，不过男主角没有红数年后，港台开拍霸王别姬，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终于推了又数年后，台湾要拍玉卿嫂，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之直到今日的胭脂扣神推鬼恐意外地得到十二少
工作态度一流，感情收放投入夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头不是他读者来信骂我何以他戏份少？
生不逢时，与奖无缘让我为他讲这几句真话
岁月河山之我家的女人
胭脂扣
霸王别姬
···
曲 终 人 散
张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天幸好他开33场终于赶上最后一场简直是甫放下行囊便扑飞
当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过对一位艺人至为尊重的，是在场欣赏鼓掌，有点不舍当他唱风继续吹时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动
在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐寂寞，到时，则只剩下自己一人难过了这道理显浅，人人都懂，并不是人人那么潇洒做得到，当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点还来个封咪的仪式
工作中，神经绷紧明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急雨苦寒，夜色甚是阑珊得到过他演十二少，照说也无遗憾吧
···
街 头
看完才走BB乖，这是妈咪最锺意的人呀
小女孩嘟起小嘴：你不是最锺意爹吗？
母亲把BB抱起相当重了，不再是BB，母女二人便在路人围观的街头，共度了一段缅怀的辰光有人抱，她不再扭计，便问：是谁呀？
看，这个是哥哥，这个是梅姐
铜锣湾最热闹的街道，多间店铺都有台大电视，不断播映新鲜出炉货品以招徕这一阵当然是阿梅的VCD了有很多版本，二年的极梦幻演唱会，收录两首与哥哥合唱的缘份和芳华绝代
母亲一定是超级fans了少女时代，在他俩的歌声中成长感叹和欷歔都是二手的，并无当事人沧桑平凡的少女哪有传奇？遇到意中人，结婚生子，供书教学柴米油盐
而那娱乐过满足过她的巨星，征服舞台征服人心名利双收，却敌不过天意，一年内相继大去他俩向往的，也许是平凡的幸福吧？
好了看完了BB，我们回家煮汤圆给爹吃好吗？
我要芝麻馅！
···
血似胭脂染蝶衣
四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐记得喝三杯孟婆茶，重新出发虽然你的爱人知己亲朋好友合作伙伴为你倾情的fans 甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信
你一向怕死畏高爱美惜身还经常做gym 打球打麻将旅行品红酒享受人生不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝
因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽你随水而去，转瞬不见了我痛恨他这个动作
穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆
后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中后来，你在烈火中大去我见一些网站或文章报导，写张国荣（已故），括号中两个笔划简单的字，令人黯然
一个人出生成长努力挣扎向上风靡群众名成利就喜怒哀乐爱恨交缠经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路把一切变成往事，只用了一星期，甚或一秒
人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头你坚决不许人见白头，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别一个读者含泪来电邮，写：俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任别让我担心！
梅艳芳说过：哥哥是我生命中唯一好友你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你哥哥，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以哥哥的昵称令你有亲人的感觉对阿梅而言，有更深的意义
我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？
我对阿梅说：你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择她声音虚空哽咽：我想不通，我接受不到我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了有时一班人吃饭，他突然站起来走掉那段日子，他像另外一个人
你常常自问：我一生没做过坏事，为何会这样？这句话，我和阿梅也听过多次你身边很多人自恨做得不够
但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？
之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押一时间你的情绪跌至谷底还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片不能抽离角色关系不大你是专业演员，而且戏早已拍完）
因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧我家的女人，想重拍那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持
我建议把剧本重写，情欲去尽些你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中十清一浊的命格但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子徐枫是抑郁症的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪我安慰你：若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正
我特定五一，因是劳动节还开玩笑：一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！但你一直沮丧忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人等不到五一，四一你便走了
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？
就此别过了
我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信
一封信？
由教育署课程发展处发出的表扬信
追溯，二二年二月廿二日，香港中文大学中国语言及文学系香港文学研究中心合办了文学与影像比读讲座中文系有这个课程由于小思要退休了，你答应她讲如何演绎李碧华小说中的人物（我很谢谢你！）
新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人
你尊重高等学府，所以不准拍摄录音宣传那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：
一虞姬个性执，要死在霸王面前
二蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节
三颠倒众生的偶像年华老去，不能接受
这一看，怵然一惊
那天是你三月底病发前非常灿烂迷人的日子艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来
崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人我希望他们爱歌艺演技样貌外，还学习你的优点：工作态度认真准时尊敬长辈聪明感性大胆创新亲和有礼对情史和性取向的坦率一切追求完美
常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己所以我知你寂寞
你喜欢看书一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文树犹如此很感人，你马上在角落静静看完你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项
你真的会是个优秀的导演，从芳华绝代MV 便知可惜
这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物
但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本
什么时候还？
···
来 晚 了
中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际中地位不断提升这天打开报章，见美国最新一期时代周刊，由权威影评人选出的一百大不朽电影，备受推崇经典作名单仍是荷李活梦工厂的天下
华语片入选的只有四部：胡金铨的侠女（1971），陈凯歌的霸王别姬（1993），王家卫的重庆森林（1994），成龙的醉拳2（1994）
近日亦有香港媒体举办了<中国电影一百年>之选票活动，二万多影迷参与
lt;我最喜爱的十大电影>排名依此为霸王别姬，阿飞正传，英雄本色，无间道，春光乍泄，胭脂扣，甜蜜蜜，少林足球，梁山伯与祝英台及秋天的童话
lt;我最喜爱的男女演员>为张国荣及张曼玉
当看到这接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅实在来晚了
因为，得享受这份光荣的张国荣，他已不在
本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是霸片的投资者，也是，侠女主角但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她
本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：我就是程蝶衣！但不知向哪方致意？自二00三年四月一日起，烟消云散
来了晚就是来晚了
因为生死，因为不快乐，那种悲哀是双倍的
早一点，徐枫与家人分享更有意义早一点，张也许不致抑郁自杀起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化心不会灰，前景欣然，病也许
一切只是空言
买这份报纸时，便利店送纸巾，里面有张幸运指数卡，只得三个，不很好也不算坏上面写着占卜翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！
真奇怪它这样提示我
便翻翻旧相簿是九二年在北京拍霸王别姬时片段我随便拍的，当然是独家，从未曝光
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子
看张全情投入自己，日夜苦练功架他洗净铅华，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走园桌，还来一记卧鱼数节拍，一秒不差
小息时逼我赞他漂亮：靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？一定要答几次乐不可支，老师非常疼他尊师重道，出入都相扶，礼让
某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了连忙送回酒店，我让医生出诊，来了两位上门一看是张国荣傻了眼她们开的药很奇妙，有中有西，还有板蓝根冲剂，还打针打针的护士亦手震
医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念我说他太累要休息，但张仍为她们签名由此可见善良本性
旧照中还有片场花絮他为张丰毅画眉时，就故意电得人家好尴尬反串虞姬，杨贵妃，白素贞，杜十娘的造型，比女人更女人
拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子之外，其实文革场面更身心俱疲
文革在夏天拍北京盛暑，酷热苦闷因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政治批斗中群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞为了这么场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员拍得几乎不支倒地
台前幕后付出心血，代价，眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏
这些没什么大不了，而且一切已过去，似乎是远古之事不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集
正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做
赞美，道谢，欣赏，送礼，道歉，示爱，还债，安慰，分享，指正，倾诉快！
来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？
记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演在他家里有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待人(后来，自文华纵身一跳)夜凉如水，他告诉我：昨天阿梅打电话哭诉，有嚷着自杀，天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！
我道：其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替
蝶与花，凄艳，迷人，虚幻谁知道后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动，那对未来充满憧憬的却自杀了
一阵人，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子
什么十大一百大？十年一百年？都已不在乎了
芳 华 绝 代
导演 张国荣
主演 张国荣 梅艳芳
人物简介
张国荣（英语：Leslie Cheung，1956年9月12日－2003年4月1日），张国荣籍贯广东梅州，生于香港九龙，客家人大中华地区歌坛和影坛巨星，香港著名歌手演员，以及唱片及电影制作人在大中华地区拥有广泛的影响力，演艺圈多栖发展最成功的代表之一，是1980年代至2000年代香港乐坛及影坛的天王巨星
点击下图可得微信目录
一件文胸解放天性
好像忘穿内衣的内衣
点击下图可得详细介绍
部分款有难得的买一赠一（内裤）活动，请速
点击左下角阅读原文可入美树店得：日常好物，美树嘉品