江南折叠：每个人的心中，都有一个江南
2018年3月，晚霞中的西湖。图/李伟
当代中国人对理想生活的那一点念想，都折叠在古典又新潮的“江南”两个字里——成为文化上的学霸、财富上的巨贾、制造业的匠人、天地自然的写生者、高情商多技艺的达人、衣食住行的生活家、营造私人内在空间的业主……
——————
中国人讲究的好生活从江南开始——从晚唐江南到宋代江南，再到明清江南，中国人只有在江南才能超越生存的政治，拥有了一种后来叫做“生活方式”的生活美学。
当代中国人对理想生活的那一点念想，都折叠在古典又新潮的“江南”两个字里——成为文化上的学霸、财富上的巨贾、制造业的匠人、天地自然的写生者、高情商多技艺的达人、衣食住行的生活家、营造私人内在空间的业主……
爱江南，就是爱生活。
2018年4月，苏州同里古镇，一个扛着手机自拍杆的女孩，让人想起手把花锄的林黛玉。图/阿灿
第一层：才华江南
————————
江南学霸，于东晋时便开始崭露头角，至宋代不仅人数众多，还出了不少英才杰作。等到了明清时候，江南文人更是领跑文化界。中国历代文学家中，江苏共有1306人，浙江1265人，双倍于第三名江西的541人。（曾大兴《中国历代文学家之地理分布》）
再以明代为例，1401名文学家中，南方出了1165人。全北方的文学家，还不及一个苏州府多。（谭正璧《中国文学家大辞典》）
江南为什么出学霸？因其是富庶之地，交通便利、经济繁荣，宋以来就是文化中心，官办学校与私人书院都十分发达。明代的南直隶地区，也就是松江、苏州、常州、应天、扬州、徽州一带，有包括大名鼎鼎的东林书院在内的119所书院，科举成绩常年位列全国第一。清代的115名状元中，江苏、浙江、安徽占了78席。
公元1111年，东林书院创始人杨时学成南归无锡时，老师程颐曾感叹：“吾道南矣！”在江南，“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事在心”（顾宪成撰），激励了古今多少知识分子。
晚清和民国，江南人士鲁迅、茅盾、郁达夫、周作人、徐志摩等人，都是名满中国的现代文学家。当代作家苏童、格非、叶兆言、余华、王安忆等，也是今日江南文人的佼佼者。第九届茅盾文学奖，五位获奖者中有格非、苏童、金宇澄三位江南作家。
2018年3月，杭州，胡雪岩故居，重檐八角的晴雨亭。此名源自苏轼名句”水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。图/李伟
第二层：富庶江南
————————
江南土豪，以盐商为最。明清两代的盐法制度，让拥有运销特权的盐商垄断暴富，其中扬州的两淮盐商最富，“百万以下者，皆谓之小商”。
乾隆六下江南，每次都由扬州八大总商之一的江春接待，有一次他竟在一夜之间为乾隆修造起一座白塔，连奢侈惯了的皇帝也惊叹：“盐商之财力伟哉！”（《高宗南巡遗事五则》）
买地造园、进贡捐款、挥霍浪费，都是盐商的日常开销。清代李斗笔记《扬州画舫录》卷六，记载了盐商斗富的一幕，奢靡中透出荒诞喜感：
“初，扬州盐务，竟尚奢丽，一婚嫁丧葬，堂室饮食，衣服舆马，动辄费数十万。……有欲以万金一时费去者，门下客以金尽买金箔，载至金山塔上，向风扬之，顷刻而散，沿沿草树之间，不可收复。”
炫富的同时，盐商也是文化艺术的供养人和保护者。梁启超认为，17世纪末开始扬州盐商聚积的经济和文化资本，“与南欧巨室富豪之于文艺复兴，若合符契也”。
古建专家罗哲文口中的“晚清第一园林”何园，就出自与盐商有莫大关系的何芷舠，因他买下并保护了吴氏片石山房旧址，才保住了石涛叠石的人间孤本，后来还容纳了黄宾虹、朱千华寓居其中。
今天江南最富的马云，也自称是个“爱玩的文艺青年”，唱京剧、演小品、变魔术、跳迈克尔·杰克逊、拍电影，样样都来。在今年1月的达沃斯世界经济论坛上，他一身唐装主办晚宴，不谈阿里巴巴，只谈中国文化。
2018年4月，苏州，同里古镇退思园。园主任兰生落职回乡，花十万两银子建造宅院，1887年完工，取名退思，是取《左传》“进思尽忠，退思补过”之意。图/李伟
第三层：匠心江南
————————
小到器物，明人王世贞《觚不觚录》载：“今吾吴中陆子刚之治玉，鲍天成之治犀，朱碧山之治银，赵良璧之治锡，马勋治扇，周治治商嵌，及歙吕爱山治金，王小溪治玛瑙，蒋抱云治铜，皆比常价再倍，而其人至有与缙绅坐者。”
大到建筑，凡在中国营造的建筑师，无不对江南工匠的精湛手艺印象深刻。明代建筑匠人蒯祥，技艺高超，当上了总管明皇宫建造的“木工首”，被公认是天安门城楼的设计者。他的故乡苏州吴县有著名的“香山帮”，所出工匠个个是木工能手，不但工种全，而且分工细，可以把活儿干得特别精致。
经“香山帮”推荐，陆慕砖窑所出的铺地方砖，成为永乐皇帝专用的金砖。所谓金砖，先选好土放置一年去除土性，再练泥制模阴干7个月以上，随后用糠草熏、劈柴烧、整柴烧，各一个月，松枝烧40天，才能出窑。之后的打磨泡桐油，更是手艺活儿，就连铺设，一个瓦工加两个壮工每天也只能墁五块。4718块金砖，构成了故宫太和殿金属般光亮铿然的地面。
直到今天，苏州御窑仍在为故宫修缮烧制金砖。而所谓中国品质，就折叠在金砖清晰的款识里、苏绣名手竞秀的针法里、缂丝的6000多种彩色纬丝里、“红帮裁缝”的量体裁衣里。
2018年4月，苏州博物馆。贝聿铭以传统的粉墙黛瓦为元素，重新诠释江南建筑符号。建筑师王澍说，贝聿铭的骨子里还是一个中国人。图/阿灿
第四层：文雅江南
————————
江南是中国文人的理想生活地，美是他们的乌托邦。对江南的表现，是文人画的重要母体，趣味代代相继。明代董其昌最爱的《潇湘图》，出自五代董源之手，表现的是烟雾之中的江南水乡景观。建造中国美院象山校区时，建筑师王澍则从李公麟实绘的隐居山水《龙眠山庄图》中得到了灵感。
元四家黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙，都是文人画高手，也是江南人士。黄公望曾在松江、苏州、杭州一带云游，晚年隐于杭州；吴镇在嘉兴、杭州平淡度过一生；倪瓒曾是无锡首富，后在太湖一带辗转浪迹直至去世；王蒙早年隐居黄鹤山，明初曾任泰安知州，后卷入宰相胡惟庸贪渎案而死。他们以《富春山居图》《渔父图》《容膝斋图》《青卞隐居》等名作著称于世，开创了江南文人山水画的传统。
等到明中叶出现由沈周开宗的吴门画派，文人们除了追求独特的审美，也试图经营一种与大众有别的文雅生活。不仅以绘画，也以园林、雅集、游览、交友、赏艺来描绘生活理想。
与画纸相比，文学纸上的江南就更加浩瀚了。“忆梅下西洲，折梅寄江北。”（《西洲曲》）南朝民歌里的江南离我们很远？那么近一点：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”（杜牧《江南春》）再近一点？“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”（白居易《春题湖上》）还要近？“春天，遂想起江南，唐诗里的江南。”（余光中《春天，遂想起》）
林风眠《江南》，纸本设色，65cm x 65cm，,1961年，上海美术家协会藏。
第五层：婉约江南
————————
“苏州姑娘嗲无边。”2018年央视元宵晚会上，“评弹皇后”盛小云在《看今朝》里唱道。吴侬软语，形容的是“吴人讲话轻清柔美”的样子，以苏州方言表演的评弹，自是娓娓动听。而华丽婉转的昆曲与苏剧，也以细腻含蓄的“水磨腔”与“小动作”惹得观众心醉不已。
与燕语莺声相配的，是“小、轻、细、雅”的江南丝竹，以丝弦和竹管为基本编制，有二胡、琵琶、扬琴、三弦、笛、笙、箫等乐器，悠扬起来恰似《高山流水》，热烈起来可以《金蛇狂舞》，切换之间游刃有余。
江南的嗲，是秀气，是灵气，是才气；江南的软，是雍容，是从容，是一点也不焦虑。
《红楼梦》开篇，僧人答应带石头“到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业”。这块石头，是上天赐予江南的通灵宝玉。
1993年5月11日，就是在网师园集虚斋的小姐楼上，苏州打动了李光耀，促成了中新合作开发苏州工业园区的项目。那天殿春簃庭院内演的是传统昆曲《游园》，“婉丽妩媚、一唱三叹”的美丽昆曲演员，叫王芳。
2018年4月，网师园的古筝与舞蹈表演。图/冯嘉安
第六层：隐逸江南
————————
关于园林是如何吸引眼球的，要从上一次申遗说起。巫任恕在《江南园林与城市社会》中写道：“当代人重新关注园林，始于上世纪90年代末，当时拙政园、留园、网师园、环秀山庄、沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园相继入选联合国教科文组织的《世界遗产名录》，苏州园林名声大噪。”
现有的明清苏州园林，大都集中在大城市，景致背后不仅有文人文化，还有繁荣的社会经济支撑。然而越是在闹市中，园林越是私密。对文人来说，造园与写诗、作画是三位一体的事情，都是私人生活的一部分。
园林，就是浓缩的自然，就是把自然山川放入自家院中日日把玩。园林专家陈从周夸赞网师园时，就说其中有个水池仿虎丘白莲池仿得好。他还说园林不需要太大，“镇江焦山酊顶的别峰庵，为郑板桥读书处，小斋三间，一庭花树，门联写着‘室雅无须大，花香不在多’”。
不过现在，不管是拙政园式的大园，还是网师园式的小园，都早已完全公共化了，过去的私家园林，如今也变成了公园。江南原本向内的一面，被高高挂起，成了最亮的金字招牌。
周春芽《个园II》，布面油画，210cm x 320cm，2017年。
第七层：情趣江南
————————
有了江南，中国人才有了生活。在宋代，江南就已宝马香车，夜夜笙歌。“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”（林升《题临安邸》）
中国近代四大生活家金圣叹、李渔、袁枚、沈复，全部出自江南。他们的生活，就是中国好生活的标本。
金圣叹是中国几百年来最好的读者、文学美食家，他以“六才子书”为食，堪称500年前的哈罗德·布鲁姆。
“人间大隐”的李渔，用一部《闲情偶寄》写尽生活情趣。林语堂说这本书“专门研究生活乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治”都写到了。
2018年3月，杭州，飞来峰，建筑师王澍称这里是“亚洲大学最美丽的原型”。图/阿灿
“造屋不嫌小，开池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游鱼长一尺，白日跳清波；知我爱荷花，未敢张网罗。”就凭这番话，便可知袁枚多懂享乐。《随园食单》是他40年的美食经验，随园是他50年的伴侣。对他而言，园是园林，更是家园。
沈复不如前面几位生活滋润，《浮生六记》写的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常，一蔬一饭，皆是生活。但行好事，莫问前程。
可以说，当代人只要照着这几位古人的样子活，就也是生活家了。
今天，折叠的江南正在被游客、文化人、开发商和当地人一层层打开。今天，您将翻阅古典江南如何复兴，又如何进化为新锐江南。
江南，封面是地理，封底是生活。
《新周刊》514期已上市
点击封面图片即可订购
本期看点
王澍：江南之美，美在散淡与柔弱
文/孙琳琳 图/阿灿
60个江南符号
文/卢楠
谁在占领纽约时报广场？
文/赵渌汀
临汾：一座公厕之城的诞生
文/张金平 图/李伟
舌尖上的《金瓶梅》
文/罗屿
————————
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者 | 孙琳琳 排版 | 张家明