邻家哥哥
二十多年没在老家住过，今年回乡，住了几天。
一天中午，我在夏天的大太阳底下洗衣服，突然看见院子里走进了一个小男孩，三、四岁的样子，胖嘟嘟的，圆圆的脸蛋，胖胖的小胳膊小腿，穿着汗衫短裤，一边走一边东看看西看看，嘴里面还在嘟嘟囔囔地说着什么。
“你是谁家的孩子呀？”
“我是人（邻）家的孩子。”
“地上有水，哪儿来的？”孩子指着房门前的一滩水问。
“刚才下雨从房上下来的。”小小的孩子问什么都那么有趣。
孩子径直就走进屋子里面，仍是东张西望，四处地看，一边说着“不在呀”，“没有呀”。
“你找谁呀？”
“我找奶奶。奶奶不在这里。”孩子抬头看着我，转身就又要走。
“你知道怎么回家吗？你家在哪儿？我送你回去。”我跟着孩子，怕他找不着家会哭，这么小的孩子。
我安心了。就在隔院，出这个门，进旁边的门就到。我二十年不在家住，村子里的年轻人小孩子都不认得了，就是邻居，也一点都不认识了，正应了“儿童相见不相识”的诗句。心里不仅有些感慨，五味杂陈。
送到大门口，对面有个人搭话：“找他奶奶。奶奶不在那里。”一句对着我说，下一句对着孩子说。
这个邻家哥哥我没说过几句话，但却印象很深，原因是我一直没法把他的形象跟农村联系起来，可他的的确确大半辈子都在农村渡过了。
如果有什么大家知晓的人物可以类比，我能想到的就是电影《人生》中的高加林。这个邻家哥哥长得比高加林更加白净一些，眉目更清秀一些，身量没有那么健壮，是那种古代书生的玉树临风。他大概有1米75左右。
邻家哥哥比我大很多岁，估摸着大概是比我大10岁左右。我上小学的时候，哥哥大概中学毕业了。那时候是文革的末期，我们自己就是城里知识青年要插队的农村，可是农村的中学生一样也要到山沟更深、生活更艰苦的其它小村庄去再插队。有一阵子不见邻家哥哥，大概他就是去插队了。
我小时候暑假常常在自己家里唱歌，声音很大，从不考虑扰民的问题，大概邻家哥哥也常常听见。有一次，很多人在外面聊天，邻家哥哥说：“你唱歌唱得还好听哦。”我私下活跃，但在人前就比较木楞，居然也没接茬，不知道说什么好。后来我惦记着有人会听见，反而不好意思唱了。
邻家哥哥没有考大学，对田间劳动也没有什么兴趣，迫不得已才下地干活。他蛮有情调的，有一阵子他和我的一个堂哥搭伴去学习油漆木器，同时也学习了一些花鸟绘画，以便给木器上锦上添花。八十年代中期，我考上了北京的大学，我父亲找来一点桐木板，让邻家哥哥给我打了一个木箱子，漆成了金黄色中带点褐色的基调，上面画了一些牡丹和小鸟，花团锦簇的。木箱打得很精细，油漆了好几遍，花鸟也画的活灵活现，我母亲很满意，赞口不绝。
这个木头箱子陪我渡过了五年的大学生活，跟着我到很远的南方走了好几个地方，辗转在中国东部呆了一阵子，最终又回到了北京，很多场合下除了储藏我的一点衣物，还充当茶几、写字台、电脑桌的功能。三十多年了，连接箱盖和箱底的轴已经坏了，轴边的箱体已经开裂，有一片木头掉了，但我一直没舍得扔掉箱子。这是我从家里带出来的唯一一件小小家具。
我不知道邻家哥哥都读过什么书，但是年轻时有一阵子他戴了一顶礼帽，就是那种高高的、有宽边的帽子，想象不出来的话，看看英伦电影中的绅士，就是那种帽子。他跟我堂哥一起设计、制作、染色、装饰了那些帽子，听母亲说，他们俩一直想把这种帽子发展成能赚钱的生意，后来不知道为什么不太成功。没卖出去的帽子就自己戴着玩。
邻家哥哥结婚前有过一个对象，不知道为什么没成，大概还是嫌邻家哥哥在农村。隔了一两年，邻家哥哥结婚了，新娘子非常漂亮。新娘子原来有个对象，可是恢复高考后对象考上了大学，就成了高加林和巧珍的局面，巧珍终究还是被撇下了。这个姐姐非常争气，发誓一定要过得好，于是很快经人牵线撮合就嫁给了邻家哥哥。
后面的日子证明这个嫂子的确能干，人长得漂亮，为人处处周到，地里的活、家里的活样样都行，针线活尤其细巧。很快他们有了两个胖乎乎的男孩子，虎气生生的，在村道上跑起来象马奔跑那样双脚嗒嗒地点着地跑。
两个男孩子慢慢长大，到初中、高中却不太愿意念书了。磨了几年，兄弟俩学了厨师手艺到省城开了饭店。虽然没有读太多书，但兄弟俩好像是天生的生意人，很快就成功了，生意扩大了，雇了其它的厨师和服务员。邻家哥哥和嫂子也去了省城帮忙，邻家哥哥主要收拾饮料酒类销售消费后留下的纸箱子和瓶子，嫂子就在厨房帮忙。后来，邻家哥哥的小妹妹有一次幽幽说起，觉得哥哥很落寞惜徨，怎么就象个捡破烂的了。这个小妹妹一定也和我一样，觉得哥哥是跟琴棋书画联系的，而不是面朝黄土背朝天或者拉个平板车收废品。
邻家哥哥家的小兄弟俩颇挣了一点钱，后来邻家哥哥的大孙子出生，在村子里面摆酒，听母亲说场面很大，全村的人都被邀请，叫喝“破豁”，大概是尽情尽量地喝、一醉方休、不管不顾、豁出去的意思。