散见 | 闲敲黛瓦
如果去一个小镇，艳阳高照与细雨霏霏，我宁愿选择后者，隔了雨雾去看深巷人家，看烟火朦胧，总仿佛不那么真切直接了，这是我喜欢的方式。大千世界，五色迷目，用不着清晰地去触及，还是隔着一些距离就好。哪怕是挂满雨珠的玻璃窗，看出去人影憧憧，灯火晏晏，也是疏离的美。
就在这么一个雨天,走过长长的青石板路,住进一个有着斑驳老墙和乌黑檐瓦的老宅,天地一下子安宁下来,我停了下了,一切都静止了, 只有雨一直下，淅淅沥沥，不轻不重，不深不浅，于是窗外的山河和闹市都远了，这样一场雨，不下在别处，只下在床头小小的天地中，这世间最浓的墨，就在雨水洇出的一枕黑甜，夜夜除非，好雨留人睡啊。
醒来依旧是雨天，窗外天色已明，却是微微淡淡的阴，因为没有阳光，万物笼着柔和清冽的冷色调。或者暮春海棠将谢，仲夏芭蕉舒展，或者晚秋枫叶正浓，初冬腊梅飘香，四季更替，只有雨落千年不变。若是读书久了，看雨从檐瓦上滴落也能解闷，似乎能永远看下去，看它们前仆后继，义无反顾地跌落，直至粉身碎骨，如此连绵不绝，雨归于大地，瓦归于天空，只有点点滴滴的絮语，归于这一刻听雨看瓦的人。
在没有网络和电的古代，雨天除了读书睡觉还能做什么呢。早春二月的晨，夜雨将霁，连叫卖声也带着露珠般新鲜，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，也许是想着花，也许只是听见卖花姑娘甜糯的呼声，你便起了念头，出门去买上几枝春色来装点案几。或是花开将半，今夜柔风细雨，你邀了二十年未见的好友相聚，为了款待好友，灶头上的黄米饭已经蒸热，你还要冒着雨走上田间，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，最深厚的感情，只有在最朴素的一蔬一饭中才能妥帖安放。待到初夏黄梅时节，处处雨声蛙声，多日不出门总觉得闷，于是你约了相熟的邻村棋友来彻夜手谈，可大概是雨势阻碍了他的步履，否则怎么会“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，真是略有恼人啊。过了春过了夏，秋天你去远游，途中遇见的这场雨虽然也是在小镇，却是离故乡千里之遥的巴蜀山区，就着雨落水涨的声音，你在灯下回复妻子问你何时归家的书信：“何时共剪西窗烛 却话巴山夜雨时” 呢。
一番沛雨甘霖过后，诗词中的这些词句都逐渐苏醒，鲜活得仿佛亲历，千百年来中国文人的平凡生活，浓缩成平仄和韵脚，在字里行间跃跃欲出。蒋捷的《虞美人》说得好：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。歌楼的繁华散了，客舟的羁苦淡了，看惯悲欢离合，家国兴亡，心冷久了再难起波澜。也不是想起了谁，也不是想到什么往事，也许只是恰好走近一间僧庐，恰好遇到一场雨，又恰好把这一夜的点点滴滴写进了一首词
这世上哪有那么多恰好呢，在我读这些写这些的时候，不一定有雨，当然雨天是更好了，但更多时候，雨只是下在心里，就够了。
—————————————————————
关于作者
微博：@青简Jane