我买不起房，更不敢结婚。
前两天有个大学就结婚的朋友问我，怎样才算是好好照顾一个人呢？
努力建立物质基础，让彼此的生活富足无忧，这样算是好的照顾吗？物质上的满足只要努力，再寻求家长的支持，很容易就能实现。但情绪上的照顾呢，能给你物质的人一定能让你快乐呢？
我不敢发言，因为我还没有建立物质基础。
《何以为家》
文丨sept
1
我今年二十二岁了，工作了有两年。如你所见，我刚毕业就进入了社会开始工作，考研、留学这些，与我这样的人似乎是一点关系也没有。
我认识一个小妹妹，比我小了几岁，在读大学，是当地一个很有名的高等院校。小姑娘人很聪明，即便不怎么刻苦学习，大小奖项也是拿了一堆。再看看我这些年光秃秃的履历，老实说，真的像一条虚度光阴的咸鱼。
在大三那年，我找了个男朋友，叫陆言，一直谈到现在，也快到了谈婚论嫁的时候，但我们却很默契地，谁都没有同家长说。
2
前天晚上，陆言应酬到很晚，酒量本来就不怎么好的人，偏偏为了工作硬是灌下了两瓶白酒。等回到家的时候，他已经是满脸通红，净说些胡话。我扶着他坐到了沙发上，给他摘下了眼镜。桌上杂七杂八的都是些新房的广告，也有租房的小纸条，我推开这些东西，才给他的眼镜挪出了个空地。
陆言是个极其腼腆的人，即便是醉酒了也不会像别人一样大肆撒泼，他就喜欢静静地躺着，晕一会儿，晕着晕着就睡过去了。
但是那个晚上，他却没有睡着。他睁着朦胧的眼睛，不知道在看哪里。我去倒了杯茶水，这是朋友旅游时带回来的上等茶叶，实在不舍得给多了，但看着漂浮在水面上那可怜的几片，我又觉得有些愧疚。世界上要真有那么多年少有为就好了，我这样想着。
我把茶端给他，他没有喝，接过了就放在了桌上，然后把我拉到旁边坐着。“子宁。”他在喊我的名字，不同往日的温柔，我能感觉到语气里的沉重。
我应了他一声。
他的眼睛移了过来，看看我，又看看桌上的广告，“还能再多坚持一会吗？”我知道，他说的是我的工作。从两周前我就在跟他抱怨，部门的同事喜欢没事找事，上级领导又撒手不管，经常需要加班不说，薪资还少得可怜，我这么个如花似玉的年纪，生生要被工作熬成了黄脸婆。
3
“你先把茶喝了，清醒点再跟我说。”
他没有听，很固执地抓住我的手，力道很轻，我知道是怕抓疼了我，“子宁，我们再努力几年，把房子买了吧。”他的眼皮子在用力地向上抬，我看得出来，他已经很困了。我想让他回房休息，但他心里装着事，大概这会儿也睡不着。
我端起茶，强行给他喂了下去，他人是清醒了一些，却还是没精打采。
如果放在前几年，还在学校的时候，如果我是在学生会不高兴了想退出，他是绝对支持我的选择的，但现在我们在工作，住的还是租的五十平米小房，厨房卧室连着，做菜的油烟直接就熏到了床上。我知道，这个时候的我们，早就没有底气再任性妄为了。
我不知道该怎么办。“让我想想吧。”
他沉默了很久，才从口中挤出一个“好”字。
那天，我们什么也没有再说，默默地洗完后回屋睡觉了。只不过，再没有相拥而眠，而是背对一方。我冲着有窗户的那边，有困意，却不想睡。月光照了进来，我却觉得那光好冷。
4
第二天的时候，他很早就去上班了。
我见都没能见着他一面，醒来时，只有空落落的房间和早已凉掉的早饭。他这人有一点好，即便是昨日吵了架冷了战，第二天也还是会准备早餐怕我饿着。
我试探性地问了问小姑娘是否在线，没想到是秒回的。也是，大学的时间总是很充裕，不像我，进入工作以后一天都没什么时间看手机，就更别说玩什么游戏看什么电视了。我跟她说了我现在的困扰，她倒是回答得很干脆，“不想干就不干呗，干得不开心还浪费时间干嘛。”我看着这样潇洒的语气，不禁想到了几年前的自己。
那时的我也是这样，说走就走，为所欲为。是啊，干得不开心的事情，为什么要将就呢，可当我想到还有买房的压力的时候，离职的决定却是怎么也做不出来了。
我要顾虑的事情太多。
我们没有告知家长的原因，其实大部分还是出在我的父母。他父母那边要求不多，是本地的就好，这样能常回家看看。但我的父母，或许和大部分女方家庭一样，要求男方有房。
在我们身处的这个城市，想要有一套属于自己的房子真的是一个莫大的奢求。倒不是房地产资源稀缺，而是房价高到难以想象，以我跟陆言这样的工作状态，大概工作个十年才有可能。
现在的工作虽然算不上理想，整体氛围也很憋屈，但薪资其实算是还行的，前面说薪资低，完全是因为不想干了，但平心而论，像我这样没有什么工作经验，也不是好学校出来的本科生，能有这样的工资完全是好运天降了。
小姑娘的话有道理，只是当面对现实的时候，这些话就很难再去顾及了。开心算什么呢，如果开心能买套房子就好了。
我倒是挺希望，等小姑娘以后步入社会，还能像现在这样潇洒，至少不要活得像我一样，世故而浅俗。
5
陆言今天回来得早一些，还带了不少菜。买了我最爱吃的水果，切好了放在桌上喊我过去吃，就像是全然记不起来我们才冷战过一样。
他不提，我自然不提，我假装无事地啃着西瓜，他拿过来一张餐巾纸笑着说，“还是和大学时一样，吃起来总是不顾形象。”我看着给我擦嘴角的这个男人，几年前他还是一个略显青涩的少年，如今的他，模样没什么变化，眼神却憔悴了一些。
他放下餐巾纸，轻轻地拍了拍我的肩膀，“子宁，实在不想去就算了，前天我喝醉了说胡话别往心里去。”
我愣了几秒，西瓜也不啃了，“那……房子怎么办？”
他又拿了张餐巾纸给我擦手，动作很温柔，像刚认识时候一样，“多少大学生是毕业几年就能买房的？没事，房子的事我们一步步来，实在不行我多接几份兼职，不能委屈了你。”
“要不算了吧……”
“我想了一下，即使是重新换工作，最差也不过是薪资低一点，没关系的，这两年我们都熬过来了。你重新找个工作，我们搬到你公司附近去，好吗？”
恍惚间，我就像看到了当时他站在宿舍楼下，略显害羞地握着一朵玫瑰花，小心翼翼交到我手上的情景。那时女孩子们都笑他不送捧花，但我越看越觉着，这一枝花却是浪漫得很。
见我没有回答，他又说到，“我们租个大一点的房子，这样你住着舒服点。”他笨拙地抓住我的手，像是怕我不高兴似的。
我笑了，笑着笑着眼泪就出来了。
编辑：kai
配图：《只有你》
投稿