我,一个天真的中年妇女
1
那一刻,我又重新做回了孩子。
前年生日时我写了一篇文章,《今天,17岁乘以2了》,如今已经36,奔四了。略有慌张。放在二十几岁的我眼中,这个年纪完全是一个中年妇女了。
我仍旧天真,比以前更真诚、放松,失去了一部分自由,又拥有了更多新的自由,总的来说,更能做自己。从前的我太羞涩和拘谨了。
有读者看文字以为我年纪更大一些,文字有点成熟,偶然见到时才发现我幼稚又天真。
2
带小朋友去听一个有关麋鹿的讲座,没想到很击中我,听着听着就落泪了。
麋鹿是中国特有物种,有悠久的历史,1900年由于战乱和饥荒在中国本土消失。幸而英国第十一世贝福特公爵重金购买18只麋鹿,散养于乌邦寺,得以存活。1985年,麋鹿回归故里,渐渐遍布祖国各地的自然保护区。
1998年发大洪水的时候,长江附近的自然保护区也被淹,然而奇迹发生了,麋鹿是湿地动物,最擅长游泳,它们游过了长江,形成了几个完全野生的族群,如它们的祖先一样在这片土地上过上了自由的生活。
我为它们庆幸。
我看到了自己。
3
前几天跟小朋友说起:“我只做了八年的妈妈,经验也不算丰富。我妈妈可是已经做了三十几年妈妈了。你做小孩的经验丰富吗?”
他说:“挺丰富的,做小孩就要经常抱妈妈,亲妈妈,夸妈妈……”
大概真是他的经验之谈,周末我试新买的衣服时,他凑过来说:“妈妈穿这件衣服真好看。”
接着,又补充:“我妈妈穿什么衣服都好看。”
晚上睡觉前,他要过来跟我腻歪一会儿,我说:“忘了写作业时妈妈很凶啦?”他欢快地说到:“再凶也是我妈妈啊。”
4
我不容易对自己满意,这种不容易满意不知是天生的还是后天环境养成,一直比较紧张,哪怕跟自己相处时也是紧张的。
上学时爸妈不太过问我的学习,也不曾提过要求,可我对自己的要求在那里——考第一,如果第二就是砸了。
后来,我慢慢不这样苛求自己了。听朋友吐槽他的另一半对自己太没要求,我愣了一下说:我现在对自己也没什么要求了。对别人也不会期待太多,包容性更强。
5
有些朋友认为坚持写作是有些困难的事情,很奇怪我为什么可以写。
也许是我习惯了表达真实的自己。听梁晓声老师讲座,有人诧异他说话如此真诚直接,我似乎知道答案:好的作家,表达是很真诚的。对自己诚实的人,才能去探究人性的深处。
我只是写写心情感悟勇于表达自身的感受罢了,并不擅长写八股文,蛮害怕别人让我帮忙写这写那的。
我不太会因为写作而焦虑,大不了不写,而生活中的很多事无处可逃。
就像坐在空中摇摆的海盗船,大叫恐惧都不能终止,只能忍受,等时间到了它自己停下来,又像躺在产床上生孩子,忍着痛用力,一轮又一轮,即使再难再痛,它出来那一刻前,你没有办法喊cut。