小寒：忘了时间，记住你
6
1-2020
回去？还是继续留在这儿？
文 | 简猫
今天，是小寒。
阳历一月五日前后，
太阳到达黄经285°，
是为小寒。
顾逾第一次遇到靳樘的那天是她已过的二十二年里最冷的一天。怎么个冷法，用靳樘的话说，“把时间给冻住了”。
这不是句玩笑。
那一天，蛋挞店门口挂了“停业”牌，门没锁，靳樘推门。
蛋挞店里，顾逾背对门站在收银台后拉小提琴，有不对的地方，反复拉两遍。卡壳时停下，正在琢磨，听见背后同一支曲子响起。
是个瘦高男人，在拉她的曲子，相同处停下，重新拉回去，示范两遍后放下琴。
拉得非常好。
“你好，请问——”
男人比她高一头，胡子没剃，头发浓密，眼神疏离而疲倦。简单四顾后，他的目光落在顾逾身上。
“你好，我是靳樘。”
“外面停了，我看门开着。”叫靳樘的男人往玄关一指。
“什么停了？”
“整个……”
蛋挞店的门一半是玻璃，门在玄关左侧，从收银台的方向看不到。顾逾一头雾水地走过去，往外看一眼，退两步，傻傻定住。
靳樘也没动。
“脚……”
片刻后，他忍不住闷哼出声。
顾逾霍然转头，这才发现刚才自己一退，踩在了人家脚背上，竟然一点没发觉。她是吓住了，连忙道歉，脸一红，苍白的脸才恢复点血色。
“对不起……可是外面到底是……”顾逾声音颤抖。
靳樘听了也摇头。
他来的时候就是这样子，大街上，人是人，车是车，只是停住了。说话人张嘴，骑车人佝背，连呵的白汽也给冻住了……他从天桥上循着琴声下来，穿马路时，小心没碰任何人。
女孩慌了，该说什么？思索片刻，试着开口：“也许是天太冷，把时间给冻住了。”
沉默沉得更深了。
“这是开玩笑？”
顾逾注视靳樘。靳樘避开她目光，侧身把琴装进琴盒里。
“不过看来你没事。”顾逾上下打量，突兀问道，“为什么？”
“不是，” 顾逾叹口气，重新解释，“我是问，为什么跑来我店里拉琴？”
靳樘转过身，一本正经的口气：“你那儿没拉好，节奏重音都不对。”
说完继续收琴盒。
顾逾的视线移到墙上的钟——停在五点三十。
那时“暂停”还不稳，很快恢复了。恢复信号来自农贸市场，叽叽喳喳，比平常更刺耳。好像打开收音机，“嚓”一大响，将音量调小，这才恢复白噪音似的买卖声。有一种奇妙的力量在调控，看不见，寂静里的冰山一角，但能感觉到。
男人消失后，顾逾去开门，门的确上了锁。冲到大街上，人来人往，天很阴，还是老样子。
第二天练琴，拉到同一卡壳处……
顾逾回想男人名字，靳什么来着？已经不记得，只记得琴拉得非常好，那把琴也好，远在天边的好。
快到年底，音乐学院要办跨年音乐会，小提琴专业出的节目是门德尔松《e小调小提琴协奏曲》，三个乐章，三位演奏者，顾逾是其中之一。
表面上看，是一次普通表演，又听说是要在其中选一名最优者去波士顿公费深造。演奏次序由抽签决定。第一乐章最出名，结尾有华彩，占便宜。
顾逾很少占便宜——她抽到第三乐章。
她父亲是乐团首席小提琴，母亲是芭蕾舞演员，一次合作中认识。顾逾名字是父亲取的，“蝉噪林逾静”，母亲叫林静。“逾”字有“超越”之意。顾逾小学三年级时，父母离异。
想到这儿，顾逾无心继续练琴。
隔天下午，她将蛋挞店的门锁好，盯着墙上的钟，五点二十回收银台，开始拉门德尔松《e小调小提琴协奏曲》第三乐章。
蛋挞店不大，主要做外带，店内摆着五张桌。
桌面是钴蓝拼贴马赛克，墙是象牙白，一点简陋的钴蓝拼贴画，墙与桌呼应。食品柜里有羊角面包、菠萝包。烤箱在后厨，之前一批新鲜蛋挞出炉，放进保温柜。靳樘进来时，店内浓香四溢。
对视几秒，半晌无话。
顾逾叹口气：“门没关？”
靳樘点头：“没。”
顾逾沉默一会儿：“我在想，要不出去看看。”
靳樘说：“可以试试。”
她走到他身边停住，有些不好意思地问：“对不起，我忘了，你叫靳什么？”
“靳樘。”
他有些呆愣地在空气中比画自己的名字。
两个人往门外走，这次更诡异。出了店，暂停就恢复了。顾逾傻傻地站在店门口，之前发生了什么也不太记得，像喝酒断片。以至于第三次见面，顾逾迫不及待向靳樘核对见面次数。
“今天第三次。”靳樘说。
第一面还好，第二面很淡，不仅顾逾不记得，连他也是回家后想了很久。
“确定？”
“应该是。”
“我是一点也没想起来……”顾逾皱眉。
“第一次暂停消失，应该是不可抗力，多半是时间到了。第二次，我想，大概是因为我们同时走出蛋挞店。”
靳樘猜测，蛋挞店对时间暂停来说是个必要存在，并且在店里待的时间越久，记忆越清晰。
“还有呢？”顾逾眨眼。
“不清楚。”
沉默片刻。
“继续吗？”
“什么？”靳樘没明白。
“莫名其妙时间停了，多吓人，这下好了，知道一起走出蛋挞店，就能回到原来的世界去。”顾逾问靳樘，“回去？还是继续留在这儿？”
这次沉默了更久。
“你不说话，就当你是愿意了。”顾逾露出捉弄的神情，让靳樘点一下头。
靳樘点了一下头。
“好了，知道了，你愿意，愿意得不得了。”顾逾得逞，眼睛一闪一闪，“不过你这次来看上去精神了很多，上次胡子拉碴，像个小老头。今天看，明明很年轻嘛！”说完，特意用夸张的动作将靳樘上上下下打量了一遍。
靳樘脸一红，正要开口，被顾逾抢先。
“还有，上次听你拉门德尔松，很厉害啊！从没听人拉得这么好。你不是学生吧？老师？看起来不像，我猜你是小提琴家——”
靳樘还是不作声。
这回不一样，不是拘谨，只是他没见过有人这么笑，寂静的，像南极的日出，冰原上皑皑白雪，冷极了，远处雪山巍峨。看不见太阳——只有光。
沐在光里，他忘了她问什么，只抓住一个陌生的名字。
靳樘问：“你说的门德尔松是谁？”
从公寓出门去音乐学院，步行大约二十分钟。沿河道，会经过靳樘的小学和中学。他进音乐学院前已经成名，十七岁时成为国际大赛金奖得主，大二时出国深造，频频获奖，是乐界公认的“天才演奏家”。
靳樘的老家被划入音乐附小片区。六层的国企单位楼，靳樘家在一层，门前有棵老香樟，房子采光差，做什么都得先开灯。
靳樘出生后很少哭闹，不黏人，总是站在小阳台上张开手缝看太阳。那时候，太阳要穿过云，跨过山，钻进密密香樟叶，再挤进深绿色老纱窗里——太阳嫌烦，不常来。
母亲是个急性子，爱抱怨，平常事都看不顺眼，更别说亲自生下个怪胎。
父亲正相反，性格温厚，只是常常让人觉得活得不上心。喊他几遍才反应，仿佛是年轻时走的一个神，到中年也没回过来。
靳樘上小学时，有一天，班主任打电话，询问靳樘是否在家。母亲追问，得知一连几天，靳樘都逃课。气冲冲出门，黄昏时在附近小巷里发现靳樘。那会儿他正背着书包蹲在地上玩瓢虫。
母亲冲过来，靳樘哇地哭了，他很少哭，那次哭得声嘶力竭。
“站直了！”母亲大喊，见他还是老样子，像是冥顽不灵的坏日子，这一激，面容扭曲，上前就是两巴掌，“畜生！孽障啊——”
心烦气躁，将他母亲用力推地上，破口大骂。骂一半，转身蹲下，扳着靳樘的肩膀使劲摇晃：“哭！为什么不哭？会不会哭！”
母亲跪地痛哭不止。
靳樘胃抽搐，对着父亲的拖鞋吐出一摊水。
香樟树遮天蔽日，一家人没过多久又好了。也不是真的好，沉闷的持续固然可怕，比这更可怕的是过日子的人也习惯，到头来人和日子一个鼻孔出气。
靳樘上小学三年级时，生活终于有所改变。一个夏天晚上，吃完饭，他头一回向父母表达愿望。
他说想要一把小提琴。
音乐附小有两个少年乐团，一个管弦乐，一个民族乐。学校开设各种乐器兴趣班。靳樘无数次从小提琴班经过，杂音一片，非常刺耳。直到有天放学经过，从窗口听见一首曲子。
那天课上完，学生散了，他一个人站上讲台，拉起年轻时演出的保留曲目。等他再睁眼，余光瞥见窗外探头的小男孩。
“别躲了，我看得见你。”
聂树人向靳樘招招手。
靳樘九岁半开始学琴，比同龄人晚了几年，但进步神速。聂树人乐得合不拢嘴，逢人就夸。
他逐渐察觉到靳樘性格有问题，转念一想，是天才大多如此，不好亲近。师生间的交流仅限于，他讲琴，问靳樘明不明白，明白点头，不明白换个方式。上课前一鞠躬，“聂老师好。”下了课再鞠躬，“聂老师再见。”
就这样过去两个寒暑。
有一天练琴结束，聂树人问靳樘：“音乐是什么？小提琴是什么？”
琴就是琴，靳樘想不出是其他。
聂树人巍巍颤颤蹲下，替靳樘擦琴弓，上松香。那时他对靳樘已经相对了解，他疼靳樘，有些话还是不忍当面讲，只是轻轻摸了摸他的头：“对别人来说，最差不过是梦想，对你不一样。”
那会儿聂树人生病，撑一口气，前后奔忙，替靳樘找来最好的小提琴老师。
“门德尔松就是门德尔松啊，”顾逾隐隐感到有问题，但还不确定，面上嘻嘻笑笑，“《乘着歌声的翅膀》的门德尔松啊……《婚礼进行曲》！当，当当当，当，当当当——”
她越哼越小声。
（本文节选自畅销书《四季，三餐，都随你》）
To be continued
作者：
简猫
女，厦门人，东华大学服装设计与工程本科，美国印第安纳大学伯明顿分校新闻学硕士。知乎人气答主，微博认证旅游玩家。
《四季，三餐，都随你》温情上市中。
生活只是偶尔糟糕，
关注我们，发现生活之美。
美好生活，与你共读。
美读公众号（）