塞尚的鹦鹉

　　塞尚的鹦鹉

　　肖复兴

　　和凡高一样，塞尚一辈子不走运。年轻的时候，塞尚从家乡埃克斯来到了巴黎，就像如今我们来自各地的流浪画家纷纷涌向北京一样，成为好几万流浪画家中的一位。

　　一直到27岁，他将自己的一幅《那不勒斯的午后》送往巴黎沙龙画展，石沉大海，连个回音都没有收到。

　　他的父亲是家乡埃克斯的一个小银行家。老塞尚心疼地对他说：画画对你有什么好处呀？你真是太傻了！还是赶紧回来当银行家吧！塞尚并没有听从父亲的意见，他依然坚持做着父亲所說的傻事。

　　一晃，日月如飞，人过三十。都说三十而立，塞尚依然寸功未立。他回到了家乡埃克斯，但不是回去继承父亲的事业，安安稳稳地去当一个银行家，而是依然坚持作画。自然，他的日子过得依然潦倒不堪，他画的画堆积如山，一幅也卖不出去。有刻薄的人甚至这样说：在他的一生中，最令人钦佩的，就是他始终画得很糟糕！

　　这些刺耳的话并没有动摇塞尚的心。他始终坚信，一幅画美不美，主要特质不在于传统讲究的透视和色彩的和谐，而在于你自己所创造的结构形式，在于你能不能找到产生美的光，在大自然和你自己的视觉与心理波动下属于自己的逻辑。

　　在塞尚的画室里，养着一只大鹦鹉，只要有人走进来，鹦鹉就会大声叫道：塞尚是个大画家！塞尚是个大画家！塞尚就会指着鹦鹉，带有几分得意又自嘲的口吻，笑着对人说：这是我的艺术批评家！

　　这只大鹦鹉帮助塞尚找到自信力。他让自己在纷乱的世界和潦倒的生涯中，尤其是外界的不理解甚至讽刺和羞辱中，找到让自己坚持下去的暗示和动力。

　　一辈子没有看好过自己儿子的父亲，一辈子想让儿子继承自己的衣钵当一名银行家的父亲，去世前留给塞尚200万法郎的遗产。这是一个对自己儿子缺乏理解但不缺乏爱的父亲最后的一点心意。在当时，200万法郎不是一笔小数字，但是，再丰厚的法郎，对于他只是一个数字而已，而不是他眼前缤纷浓郁纷至沓来的色彩。

　　如今，塞尚的画已经价值连城。当年在家乡埃克斯，将塞尚送给他们的画随手丢在阁楼让老鼠咬噬的那些人，后来该是怎样咬碎后槽牙一般的后悔。塞尚和他的那只鹦鹉都没有看到这样的盛景。如果看到了，那只鹦鹉更会大声叫道：塞尚是个大画家！塞尚是个大画家！这只鹦鹉，不仅是塞尚的朋友，更是预言家。