已经开始想念你。

　　下午三点，天气晴朗，有微风。

　　披上外套，戴好口罩，下楼取快递。

　　公寓戒严后，快递和外卖都放在楼下门口的长桌上，大家自取。

　　拿快递时，看见一个闪送的小哥，手里捧着一整束鲜花，正打电话给收件人。

　　不是玫瑰，像百合，花盲的我不确定，但阳光照射下的花瓣晶莹透亮，光影好看极了。

　　我本想等等看收花的人是什么模样，后来一想算了算了，不重要。

　　进电梯时，心头一喜，虽然花不是送我的，但替收花的人开心。

　　这样的日子里有人惦念着，今天是个好天气，想送花给你。这感觉真好。

　　可能当下送花不比送口罩更实用。但看到花的那一刻，好像唤醒了心里久违的对美好生活的渴望。

　　禁足在家的日子，每天站在窗前眺望，曾经早晚高峰车水马龙的街上如今空空荡荡，从地铁站涌向写字楼的茫茫人流也消失不见。

　　城市好像被按下了静音键。

　　白天冷冷清清，偶有外卖小哥骑着心爱的小摩托飞驰而过。夜晚寂寂寥寥，只剩下红绿灯在变幻闪烁。

　　朋友说这个春天太安静了。有点想念热气腾腾的夏天。

　　夏天的夜晚，街上永远人潮汹涌。

　　餐馆爆满，奶茶店排起长龙，香奈儿美妆挤不进去，苹果店人满为患，你走进去再出来，门口永远有黄牛大哥问你卖不卖手机。

　　啤酒炸鸡，烤串麻小，灌汤包与蟹黄面。烤盘上滋滋冒油的五花肉，火锅里烫得咕嘟咕嘟的肥牛卷和大虾滑。

　　大排档里汗渍津津的烧烤师傅，手里的烤串在炭火上翻转不停，每撒一把孜然辣椒面，都是在为食物注入灵魂。吃到满足时，玻璃杯里装满冰块，可乐罐“波儿~呲~”一声打开，冰冰凉凉，咕咚咕咚喝进肚子里，再打一个响嗝儿。

　　街头三五成群的学生，恩爱腻歪的小情侣，周五夜晚解放了的社畜，录小视频表演杂技的沙雕网友。人们看完电影去吃饭，吃完饭去蹦迪，喝了酒再吐，吐完了吃夜宵，一摊儿续一摊。即使无所事事，和喜欢的人压马路，凌晨时分才恋恋不舍回家。

　　也想念夏天的旅行，假日海岛，落地窗酒店，漂亮的泳衣与太阳镜。冲浪潜水或沙滩晒太阳。逛街血拼，拍照下午茶。看戏剧，看舞台剧，听live house，也听相声，去体育场看喜欢的爱豆演唱会，也看球赛骂街……

　　而如今，这些都好像变得格外遥远。

　　我们已经快忘了原本生活热络的模样。

　　当下的状态，焦躁不安或愤怒悲伤或平静麻木……种种情绪在我们的日常中交替蔓延，每个人的生活都被裹挟到了这场疫情里，无从幸免。

　　即使已经“适应”了这样的状态，仍会在某个午夜时分，觉得发生的一切魔幻不真实。心里有个声音，你清楚听到有些东西碎了，你不知道它是否还能恢复往常。过往那些平平无奇的快乐，开始变得弥足珍贵，且十分想念。

　　看新闻说第一个疫情交叉点出现了，新增治愈病例超过了新增确诊病例。这大概是最近看到最好的消息了。不敢奢望可以拥有春天，还要论持久战。但仍忍不住查了查手机日历。

　　今年立夏是五月五号。

　　等夏天到了，疫时结束，散步路过花店，也要买束花再回家。