青衣
正值寒露时节，山谷里石头堆垒的堤岸在依旧茂盛的植被遮蔽下保持着阴凉和湿润。看上去，这丛细密的植物有点类似苔藓，但又比我日常所见的苔藓高大，形状也大为不同。
当地的山民告诉我，这种植物叫作青衣。同行的朋友告诉我，这种植物实际就是苔藓。
要有多少个诗意的清晨和黄昏，要有多少处美好的河边和山谷，朝夕相处亲切可爱，才能让识字不多的山村村民给一种植物取出这么一个富有韵味的名字！
青衣苔藓似乎就是这么一种植物。她们不声不响，可能趁你不注意，就在屋后湿润的墙角绿了一大块。待到夏末阳光太过强烈，这一片绿又在干燥的墙角枯成黄褐。但你不要放弃也不要失望，秋天的末尾，斜飘的雨水渐多，一个清早醒来推开窗，远远望去，墙角又是蓊郁的绿了。
世间的繁华热闹与青衣无关，世间的肆意张扬与青衣无关。大多数植物都有开花的热烈年华，可是青衣不，青衣不开花，也不结果。仿佛从生至死，都只为安静地活着，装点这世界的一个角落。她们始终都是那么从容、淡定，波澜不惊。这一点，似乎再一次契合了舞台上稳重、端庄的青衣形象，连举手投足的动作都是轻微的。而她们的俏皮活泼呢？都交给浅水处沙石间的植物青衣吧。那种飘逸柔婉、纤弱清新、百转千回，是世间女子全部温柔的集合。
但青衣也有恣意之处。只要环境合适，一点点干净的清水，青衣便恣意地生长、繁茂，便恣意地美丽、蓬勃。据说，在汉代以后，穿衣讲究起来的人们，富贵者永远都是追求颜色的纯正与鲜亮。而青色的衣服，多为地位低下者所穿。就像作为植物的青衣本身，也是如此：在低处安详地呼吸，在低处沉静地活着。这样也好，不让人高不可攀，让人感到亲切温暖，就像乡间的家里人，就像邻家的那个女子。
我看医书上写：“取墙上青苔烧成灰加植物油治疗火伤；取水中青苔烘干研细末撒上药粉包扎治疗外伤；涂抹青苔治疗马蜂蜇伤……”
我看报纸上写：“苔藓类地被植物在地球上迅速蔓延，成为地球首个稳定的氧气来源，令智能生命得以蓬勃发展。没有这毫不起眼的苔藓，就不会有我们所有人的今天。”