讲述：正月初十我妈走了，葬礼只有20人
休闲时光
AFTERNOON
文：杨不悔
1
我还没回过神来，我哥就挂了电话。我看了看手机上的时间：11点43分。
我从被窝里爬起来，怔了怔：她真的死了？小区封了，我怎么能出去呢？要是我不去送她最后一程，好像也说不过去……
给我打电话的人是我亲哥，我哥的亲妈去世了。
那个去世的女人，是我生物学上的母亲，她生下我没多久，就把我送人了。
因为这件事儿，我一直在仇恨她：只生不养，这样的女人，她配不上“妈妈”这个称谓！
我哥知道我的心结，所以，平时和我提起他母亲，他总是用“孩子奶奶”来代替，现在他在情急之下，连称谓也省了，直接跟我说“人不在了”。
年根儿，我哥就跟我说：孩子奶奶情况不大好，有空了，你过来看看！
我过去看她时，她缩在床上小小的一团，见到我，她暗淡的眼睛突然就亮了，就好像被雾霾笼罩的天空出现了阳光。
不过，只是一瞬，她的眼神又暗了下来，随即就蒙了一层水雾。
我的眼泪“哗”地一下就涌了上来，我背过身，没有说话。
避开她，我哥说，她有严重的心脏病，年龄大了，不能手术，已经出现了心衰，可能过不了年。
她当年把我送人时，对我养父母提出来的唯一要求，就是两家人要一直走动。
小时候，是我父母带着我去，后来父母先后过世，我也结婚生子，过年时，我和老公孩子一起，象征性的去她家坐坐。
今年大年初二，因为疫情的原因，我们这里封村封路，我也就理所当然地没去她家走亲戚。
老话说，躲过初一躲不过十五，应该就是说她这样危重的病人，即使熬过了月头，也熬不出月中吧！
在我发怔的时候，老公已经迅速地套上了衣裤：你抓紧时间起来收拾，我去找物业通融一下，非常时期，红白事情都不能操办，她可是你妈，物业不会不通情理……
“我妈早就不在了！”我怼老公说。
老公踢踏着鞋子往外走，发现自己没穿袜子，又脱了鞋去鞋柜找袜子：没有她就没有你！没有你，就没有咱儿子！
我心里一酸，突然十分难过。
2
我起了床，有些六神无主，抓起我红色的羽绒外套，觉得有些不合适，翻箱倒柜找素色的衣服。
老公打电话，让我带上孝帕穿上孝服，然后赶紧下楼去物业处。
大年初一，我们小区有位家长响应号召，举报了他在武汉读研究生的儿子。
我们的地标是河南西部小城，疫情的消息传出来后，当地政府第一时间就把从武汉回来人员的详细信息公布在网上了。
我们小区的那个孩子，年前他从武汉没有直接回家，而是转道去西安看了女朋友才回来，他在车站的信息是从西安回来的，所以他“漏网”了。
研究生的父亲发现儿子“漏网”后，立即自告奋勇地把儿子举报了。
所以，我们的小区就被封闭隔离了。
我们的小区有10栋高层楼，所有人都要等研究生过了14天的隔离期以后，如果他没事儿，我们才能出门，在此期间，哪家缺米少面要买菜，物业会把我们需要的东西买回来放在门口。
我明白了老公的良苦用心，犹豫了一下，还是戴上了孝帕穿上孝服，看着镜子中披麻戴孝的自己，我的眼泪止不住“哗哗”地就下来了。
大概，我是想起了我父母去世时的情景，触景伤情吧！
我推开物业办公室的大门，值班人员本来跟我老公大声地解释着：我都能理解，可是非常时期，咱要安全第一……
值班人员看到一身孝服的我，一下子就住了嘴，他重重地叹息了一声，拿起手机说：我要跟领导请示一下！
我站在门口先是抹眼泪，接着，开始“抽抽搭搭”地哭，想到我生下来就被抛弃的命运，悲从中来，哭声越是悲切。
最终，值班人员说领导请示了上级领导，要对我进行严格的盘查，是否跟那个研究生有接触？
那个读研究生的孩子在西院，我们住在东院，我出出进进从来都走东门。
再说，我们一家从来都是把车直接开到楼下，我们碰到过研究生的几率几乎不存在。
随后，值班人员给我们量了体温，确定我们没有异常后，又叮嘱道：要按照要求带口罩，在任何情况下，都要与人保持一米以上的距离……随后，我们得到了一本通行证，顺利出了小区。
3
我哥的老家在乡下，距离小城20公里。
我们开车出了小区后，在城里倒还畅通无阻。进入乡村公路后，遇到障碍了！
从市区到我哥老家的村子，要经过四个村庄。
就如大家在网上看到的，我们大河南在这次疫情中表现得很硬核，每个村子口，都围有警戒线，都有人不分白天黑夜值守。
在第一个村子口，我们被人拦下了，那场景，让我想起了抗日电影中，八路军摸黑要去炸碉堡，却被守城的鬼子发现了……我知道这样的比喻不合适，可是被拦下的时候，真的心惊肉跳的。
我把在小区物业办公室的情景又演绎了一遍，想着自己悲惨的身世，我嘤嘤呜呜地哭了起来。
我老公点头哈腰跟人家解释：这深更半夜的，打扰了打扰了！我老岳母去世了，我媳妇儿是她唯一的闺女……
我对我老公的说辞很不满意，可是我权衡了利弊后，我也不敢怼他。
值守人员放下了手里的棍子，表示了深切的同情后，仍然表示不能让我们通过：我能理解你们的心情，可是，听说这像帽子一样的病毒可厉害了，我不能拿一村子老老少少的健康当儿戏……
关键时刻，老公拿出了我们的通行证：你看，这是我们小区给我们开的证明，我们真的没有携带病毒！
值守人员迟迟疑疑接过我们的通行证，转身跟另外几个值守人员商量了一下，叮嘱我们说：那你们要与别人保持距离，就是白事情，也不能扎堆聚会！
我们鸡啄米似的点头后，几个值守人员挪开了拦路的栅栏。
我们如法炮制经过了其他三个卡子，到我哥的老家时，已经凌晨3点了。平时20分钟的路程，我们用了3个多小时。
3
到了我哥门口，我正在犹豫，要不要摘掉口罩。毕竟，这样的场合，我要是带着口罩，好像有些不太礼貌。
我哥的小院灯火通明，大概是听到了我们的车响声，院子里出来两个人迎我们，让我觉得非常心安的是，他们都戴着口罩，我也就不用摘口罩了。
我们被迎接了屋，我哥把我领到了正堂屋，她已经被人穿好了寿衣，安安静静地躺在一块门板上。
我伸手抚摸了一下她冰冷的脸庞，心脏地位置“突突”地疼了一下，忍不住“嗷嗷”哭了几嗓子。
几个本家人帮着搭起了灵堂，看天还没亮，就回去休息了。
我和我哥，还有我哥的姑姑，坐在灵堂前守灵。
几个人大眼瞪小眼坐着，闲着也是闲着，我张了张嘴，平生第一次，把积郁在我心里的话说了出来：姑，当年，她为什么要把我送人啊？
姑姑60多岁了，她叹息了一声：当年，你生下来是个圆球，咱村里的人都没见过那阵势。
刚好，她生下你第二天就开始生病，村里人都多，你命硬……她没有奶水，你饿的“哇哇”乱叫，也是为了让你逃个活命，所以……就把你送人了！她把你送走了，你爷爷知道了，在院子里骂了她三天，让她把你要回来，她生着病又生气，差点丢了命……
趁着姑姑唠叨的功夫，我打开手机百度，我又不是哪吒，怎么生下来是个圆球呢？百度后我才释然了，宝宝生下来是个圆球，原来是裹着胎膜出生，也就是羊水没破……
这在医学上虽然比较罕见，但是是有科学解释的，并不是什么“怪胎”。
真是无知害死人，因为他们的无知，竟然彻底把我的命运改变了！如果当初我没有裹着胎膜出生，那我的人生，该是另一番模样吧？
我不会遇到老公，不会有这么可爱的儿子……这样想着，我突然有些释然了！
天蒙蒙亮，我哥给他远在安徽的舅舅打电话报丧。
血缘真是个奇怪的东西，多年来，舅舅跟这个姐姐没什么往来，可是听到姐姐去世的消息，在电话里哭得稀里哗啦。
穿着寿衣躺在那里的那个人，她是安徽人，命运多舛。解放前，她爹是保长，运动来了，她爹吓得上吊自尽了。
当时，她爹有两个老婆，她是小老婆生的。她爹死后，大娘把她亲娘打发走了，却把她留了下来。
她是跟着大娘长大的，受尽了委屈折磨。后来，大娘不想给她陪嫁，就托人把她带了出来，在河南成了家。
舅舅是大娘的儿子，和她这个姐姐同父异母，以前鲜有往来。
前些年，她年龄大了想亲人，我哥就联系上了她老家的舅舅，姐弟俩这才走动了几次。
舅舅说，等天亮了，跟村领导商量一下，看能不能过来奔丧。
舅舅在电话里哭，我哥哭，我不自禁也跟着哭了起来。
4
天亮以后，我哥请来了先生，看坟地看下葬的日子。先生一番掐算，说下葬的日子在正月十六。
消息才传出去，村长就找上门来了。村长和我哥是发小，关系特别铁。
村长进门就说：非常时期，人在家里要停六天，人们难免要聚众扎堆，要是传染上病毒，那还了得？
村长说，墓地打好以后人就要下葬，什么是好日子？对后代有好处的日子就是好日子！目前这形式，避免病毒传染，就是对后代有好处。
我哥和本家几个长辈商量了一下，决定隔天就下葬。
村长这才急急火火按照有关要求给镇上汇报情况，说村子里有人过世了。
中午，镇政府一行领导就上门了，他们给亡灵上了香，就开始给我哥宣传政策：非常时期，安全第一，一切从简，不能扎堆……
村长在镇政府领导来之前，已经把一块小黑板竖在大门口了：各位高邻，老人离世，万分悲痛！本应烦请高邻帮忙，然情况特殊，非常时期，各位不扎堆，就是对本家最大的帮忙！
镇政府监督组临走时，留下了两个人，说是帮着处理丧事，其实大家心里就跟明镜儿似的，他们留下来全程监督，提防村民聚众扎堆。
期间，我嫂子因为琐事和我哥吵了一架要离家出走，不能串门没地方可去，她去村里的卫生所睡了一觉，然后自己回来了。
看着阵势，舅舅从安徽过来，估计是进不了村。
我哥正要给舅舅打电话，那边的电话却先过来了：我们不能去了，村里不让出远门，你打开视频，我跟姐姐道个别！
舅舅在视频里哭得稀里哗啦，我哥喊我说：过来，咱给舅舅磕个头！
我跟舅舅没见过两次面，可是趴着给他磕头时，忍不住嚎着嗓子哭得止不住声。
5
下葬的时间到了，因为不能像往日一样请乐队，我哥不知道从哪里鼓捣来一个音响，放起了让人断肠的哀乐。
镇政府留下来的监督人员说，连上抬棺材的人，葬礼的总人数不能超过20个人。
抬棺材需要8个人，除掉2个监督人员，只能有10个孝子参加葬礼。
我哥穿着孝衣，拉着音响，走在棺材前面，嫂子和侄子，我和老公紧跟在后面，剩下的几个就是最亲近的几个本家了。
一行人到了墓地，棺材入了墓后，开始填土了，我哥“噗通”一声跪在地上，嚎啕大哭：妈啊，你的命好苦啊，小时候受罪没娘疼，老了，儿本来想给你好好操办个葬礼，可是这是特殊时期，你要理解啊……等你三周年时，我一定好好给你补个葬礼……妈呀……呜呜……
我哥是做生意的，在我们小城人缘颇广。
老人过世的消息传开后，一批一批的朋友给我哥打电话，要赶过来给老人上柱香。
我哥后来干脆关了电话，他让人给村口卡子值班人员送去了几条烟，烦劳他们严格保守，不能放朋友进村吊唁。
我知道，没有给老人一个风风光光的葬礼，在我哥心里，这将是一个永远无法弥补的遗憾。
黄土把墓坑填平了，堆起了一个坟头，像一个大号的土馒头。我积郁在心里多年的恨意，在这两天中，一点一点地消散了。
此刻，我终于愿意承认，躺在黄土中的那个人，是她，给了我一个体验生命的机会。
挫折困顿，顺遂喜乐，都是生命的滋味，都值得我们认真地去品尝去体验！
如果真有来生，不知道，我是否还会和她重逢？
生命是一场轮回，凛冬散尽，必是花开春暖！
—— 全文完 ——
晚情PS：今天真的虚惊一场，我在家里测量体温时，温度计直接报警了，显示我发烧了，我顿时觉得自己浑身都不舒服，头也晕了，喉咙也不舒服了，人也感觉自己很热了，我说我该不会中招了吧！我妈和先生说，怎么可能，你又没有外出过。我说你们外出过啊，因为你们免疫力好所以没事，我免疫力差，就有事了啊！后来，发现是体温计坏了，我顿时觉得身上的毛病突然之间都好了，头也不晕了，喉咙也不难受了
昨天的故事很精彩，错过了请点这里↓↓↓
《一个叫李翠娥的女人，决定在这个春节，咽气。》
晚情简介：百万畅销书作家，云意轩翡翠创始人，致力于女性自我成长，新书《做一个有境界的女子：不自轻，不自弃》正在热销中，代表作《做一个刚刚好的女子》。公众号【晚情的休闲时光】【晚情聊育儿】【倾我们所能去生活】创始人。
一个专门讲述女人情感故事的公号
不聊对错 不谈三观
每晚八点为你讲述一段隐秘情事