新概念回顾 | 伏尼契手稿
值此新概念作文大赛二十周年之际，本栏目将带领大家共同回顾这些年来一些有代表性的作品。语境的变迁与文本的发展，或许会让有些篇目与桥段丧失新鲜感，以如今的眼光来看，更是很容易便能指出其中技巧上的不足之处。但正是在这些青涩的记录中，一代代的作者渐渐走到了台前。
作者 封雷
他不畏惧寒冷，也忘记了饥饿，他就这么兴奋地工作着——为了完成我。
当我被完成时，老培根将我零散的身体整理好，带离阴冷的地下室一一我早就厌倦了这个地方——抱我上阁楼。
在这一天，占星家约翰•迪伊博士买下了我。老实说，我不喜欢这个人。他自称占星术士兼数学家，其实看上去不过是个油嘴滑舌的家伙。
我不明白为什么老培根要把我卖给这样的人，但这不是我能选择的，我只是一份用密码写成的手稿。
我开始随着这个江湖术士四处游走一一我知道这么称呼他是不礼貌的，况且他现在的身份还是我的主人，可是我无法对一个骗子抱有敬意。
迪伊用厚厚的牛皮纸包裹着我，小心翼翼地收藏着。无论他在游走中经历怎样恶劣的天气，烈日暴晒或是风吹雨淋，我都不会受到任何的损伤。
但我仍未对迪伊转变态度。我知道他之所以这么认真地收藏我，不是因为他了解我的内涵，而是因为我是他用钱换来的，而且还能换成更多的钱。真的，对于一个江湖术士来说，还有什么比钱更美好的呢？
他来到了罗马国宫殿。
迪伊：尊敬的罗马帝国皇帝，波希米亚的鲁道夫二世，我给您带来了一部伟大的著作，一部预言了世界未来的书！而您仅仅用六百达克特金币就能得到它。
哦？他竟然知道我的意义！是老培根告诉他的吗？这个可耻的人，他把我从老培根手里买下时，不过付给老培根一星期晚餐的钱。
国王（面无表情地）：我为什么要用六百达克特金币去换取一叠和我的统治无关的废纸？
这就对了，骗子看重的总是财物，而皇帝关注的总是权力，我的真正价值，怎会是他们能够理解的。
我开始感到孤独，我开始怀念和老培根在一起的日子，只有在他眼里，我才是我价值的全部，无关金钱，无关权力，老培根告诉我，我描述了一个理想的世界，那是老培根无限神往的地方……那时候我不明白，老培根为什么用密码写成我，如果不是这样，我将被大家了解。但现在我明白了，老培根这样做的道理，他是不愿我被世俗的人所亵渎，而这样做的最佳途径，也许就是不让我进入世俗，老培根做不到，他毕竟希望自己的想法能得到共鸣，因此用了个折中的方法一一将我流落世俗，却用世俗看不懂的文字写成我。到了我能够被解读的那一天，培根向往的世界也将真正到来。
迪伊（冷笑）：尊敬的国王陛下，您就不想知道您的未来吗？您要相信我，如果您今天放弃这部书，那您以后也不会再有机会看到它了。
威胁这种手段经常能收到不错的效果，作为一个骗子，迪伊深知这一点。
国王（犹豫地）：那么，先把它呈上来给我看看吧！
迪伊：这部书是用密码写成的，只有真正贤明的君主才可以看得懂。陛下，我是因为信任您是贤明的君主因此才打算将它献给您的，所以也请您信任我，将六百达克特金币交给我，您自会得到这部书，您将无悔这次交易。
国王派人给了迪伊六百达克特金币，迪伊把我递了上去，国王刚打开牛皮纸就后悔了，因为他完全看不懂用密码写成的我，但他又不好发作，因为迪伊说了，只有贤明的君主才能看懂这部书的意义。我感到好笑，然而笑不出来，我只是一部用密码写成的手稿。
迪伊走后，国王把我收藏了起来——这是向属下表示，他这位贤明的君主看懂了我，并且深知我的价值。
从此，我就在皇宫里定居，默默地看着岁月的变迁。
我也不知道过了多久，后来我又辗转到了意大利的蒙德拉贡学院，然后被伏尼契买下。一日我突然剧烈地疼痛起来，我感知到了这样一个情景：我的兄弟们一一老培根在那个阴冷的地下室创作出来的其他手稿一一被钉在牛津大学图书馆的墙上，让它们在风雨侵袭下腐烂。这样的情景让我难过，对世界有着那么美好向往的老培根，因为“精通巫术"的罪名，他的作品要遭受这样的处置。我开始迷惘：自己虽逃脱被毁灭的命运，但仍然无法被解读的我，有什么存在的意义？是不是有一天，我也将被钉在墙上，让无情的风撕裂我柔弱的身体？那么不如将我投放到烈火中焚化一一让我的所有价值化成热量，去温暖这么冷漠的世俗。
可是我不能选择，我只是一部用密码写成的手稿。
从某一天开始，我又继续流浪，人们把我称作“伏尼契手稿"，我不大喜欢这个名字，但仍可以接受它，至少人们没有把我叫做“鲁道夫二世手稿”或是“迪伊手稿”，伏尼契是个学者，所以我敬重他，虽然他也不能破译我的密码。
真的过了很久很久。
我密码的晦涩令我成为密码术历史中的珠穆朗玛峰，那些密码学领域的顶级人物开始不断地挑战我，然后不断地失败。我仍未被解读，也就是说，老培根向往的世界还未到来。我不知道这两者之间到底有什么联系，但既然老培根这么说了，那就不会错。
我开始不那么寂寞了，因为人们重视我，人们费尽心思研究我，人们再也不会为了金币而将我出卖……又过了好些年，有人开始鄙夷我，怀疑我是否真的存在意义。我并不愤怒，因为连我自己，都忘了我最初被创造时被寄予的意义。这是不是很可笑？当人们记起我的时候，我却把自己忘了……
因为这六百多年的时间，就如同雾瘴，遮掩住了通向本真的路……
时间向前走，人们也向前走，可我在后退……我不再寂寞，可是仍旧孤独。岁月与我做伴，但它将走向永恒，而我却走向迷津。我愈来愈怀疑，在世界变迁了那么多的时候，匆忙的人们是否能理解老培根在想什么，而我又在说什么。当风霜洗尽了历史，还剩下多少线索给那些学者去破解我的秘密。
我现在躺在耶鲁大学的手稿图书馆里，看着身边那些未加密或者已被破译的手稿，一边嫉妒，一边思考。
也许我本就无法破译，老培根或许真的就是用毫无意义的符号写下我，那么他为什么要说我是他对未来世界的描述？说当我被破译时，他所向往的世界也就到来？我存在了六百多年，我看到了世间变迁，但我看不到自己。
也许有一天人们会放弃对我的破译，将我丢弃，那么我要跟随风的步伐，去往世界的各个角落，为自己寻找存在的意义。
这就是我，一份密码写成的手稿。
二 罗杰•培根，说
偌大的世界里，茫茫的人海中，我是多么的渺小……
无法爱上世俗，那么特立独行，那么孤单寂寞，我的想法，整个世界都不会明白！我就好像是被抛弃的——不论是被世俗还是被自己抛弃的孤儿，就这么挣扎着活着，挣扎着成长。要不然就默默地在街头死去，要不然就成长起来……成长起来……我成长起来了！可是没有人告诉我接下来要怎么办。我应该娶妻生子，然后终老？当我的子女也死去了，当我的孙侄也死去了，就没人记得我的存在……不在世界上留下任何的痕迹。那这样的生命又有什么意义！我到底为什么要存在？
我开始创作一部无法被解读的手稿，我知道，神秘的东西总能对人们具有致命的吸引力。我将随这部手稿被世人记住，这就是我存在的意义。
可是这样虚妄的意义又能存留多久呢？
不，这份手稿的意义并不在于它本身，而在于人们对它的解读过程。我相信会有这么一天，无意义的手稿会被识破。那么，那是这份手稿被真正了解的时候了，那是世人成长起来的时候了。他们能认清虚妄，便已成长起来了。而那样的世界，就是我所憧憬的世界，它揭开了无意义的意义。
那时的我也会认清虚妄。
我虽无法生存到那时，但这部手稿，会寄托我永远探求世界的灵魂，去寻找真知。它会跟随风的步伐，去往世界的各个角落，为我寻找存在的意义……
这就是我，一个即将老朽的学者。
本文选自《第十一届全国新概念作文大赛获奖作品选》。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
《萌芽》2020年4月刊
点击购买⬆️
点击购买⬆️
《萌芽》2020年1季度合辑
点击购买⬆️
《萌芽》2020年全年刊物
点击购买⬆️