衣冠楚楚的人那么多，你能相信的能有几个？
当纽约罗西林重点高中督导弗兰克，顶着一丝不乱的黑发，穿戴笔挺西装和崭新领带，走向监狱的时候，纽约第一归正会的牧师托勒，正一反严肃内敛而又庄重的常态，怒吼着撕扯掉长袍、衬衣，背上带着钩刺的铁丝条，狠狠将自己的上身扎得血肉模糊，继而端起一杯汽油，准备一饮而尽。
这两个令我陷入极深沉思的人物，一个来自电影《坏教育（Ba）》，一个来自电影《第一归正会（First Reforme）》，前者由休·杰克曼演绎，后者则由伊桑·霍克扮演。
日光之下的弗兰克，因治校有功而受人尊敬；日光之下的托勒，在有着250年历史的教堂中规中矩地讲道，热心到绝望者身边陪谈。但终局是，一个有着“灵魂工程师”之誉的教育者，一边与不同男性保持着多同性情侣关系，一边因巨额贪腐锒铛入狱；一个更是被称君尊祭司的灵魂牧羊人，却不堪灵魂拷问重负，一边与孕妇行苟且之事，一边套上自杀性炸弹背心准备在教堂250周年庆典上行毁灭之举，终因孕妇中途出现改变主意，转而试图自我了断。
随着电影《坏教育》片尾曲大提琴一声一声的颤动，我的心沉重到了极点，忍不住在心里怒吼着发问：衣冠楚楚的人那么多，你能相信的能有几个？！
01
以貌取人的年代
他法语说得很漂亮，语气既宁静，又很具长者之风，那是只有长期混迹于上流社会和宫廷的重要人物才会有的腔调。
《坏教育》中的弗兰克，曾经是英语老师，后来担任罗西林高中的督导，在这所学校可谓位高权重。他一亮相，就是君子之风，对着镜子喷香水、剪鼻毛、按压头发、整理西装领带，以备登台演讲。
彼夜是他的主场，因为《华尔街日报》刚刚公布了全美最优秀的公立学校，昔日一度籍籍无名破落的罗西林，此度竟然排名第四。主持人口中的“幕后功臣”，便是“十年间彻底革新了我们的教育体系”的弗兰克。
就在衣冠楚楚的弗兰克上台，赢得如雷掌声之际，“坏教育”的大标题横空而出。如此卓有功效的战绩，何“坏”之有？
随着故事情节的步步推进，在公众场合显得节俭、礼貌、温文尔雅且一身正气到近乎不近人情的弗兰克，却被爆出挪用公款、同性恋多性伴等丑闻，而揭穿他的，正是他亲自鼓励对方不要满足于写吹捧文，而要“把任何题材写成重要报道”的西北大学新生瑞秋。
在以貌取人的年代，一边是将自己的子女带入全国前四强重点学校的功劳；一边是抓住监管漏洞放开贪欲私生活不检点的功臣，你如果留住前者，就要揭穿并抛弃后者，但你一旦揭穿后者，前者也会分崩离析。你该怎么做？
我知道许多人会毫不犹豫地说肯定会揭穿，因为这是起码的公义，但我奉劝你不要像小学生填写标准答案一样匆忙作答，因为现实中，在利益这个强大的“外貌”面前，你显然做出的是相反的选择。
你参加过党/会吗？忙碌的工作之余，你被要求和一群人一起学习过一个人的书吗？这个人说为你服务，暂时保住你的饭碗，但他背后充满着权力的私欲并为此不惜一切代价。你一次又一次选择了饭碗，以违心的谎言配合着他日益膨胀的私欲。不是吗？
你追过星吗？那个令你荷尔蒙膨胀的人，站在台上说爱你，背后出轨、吸毒、唯利是图，你一次又一次选择要听一句他说“我爱你们”，要享受那荷尔蒙膨胀的快感，对他的混乱私生活视若罔闻。不是吗？
你需要一个自我利益满足的“貌”，不要公义。我们所处的就是这样一个时代。所以，面对弗兰克和罗西林，你多半会这样下结论：弗兰克个人作风有问题，但他的教育理念是好的，是成功的。可是这部电影叫“坏教育”，我为这个标题叫好。这个教育之坏在于：不以身作则的师者，倾尽全力营造出盛极一时的利益表象，结出的终究是更多不以身作则的果实。品质影响品质，行为影响行为，生命影响生命，利益则传递利益。
追名逐利的人们，夜以继日地建造着利益的巴别塔，殊不知，有一天这座塔轰然倒塌，只剩下人性的罪赤裸裸地暴露在日光之下。
穿上自杀式背心的托勒。
0２
没有生命基础的福音
据说有时候医生会问病人：“你真心想治好自己的病吗？”
——维沃《思想的后果》
正如不以身作则的弗兰克，托勒的信仰也是沙土上的楼阁，没有生命基础。
担任一间有着250年历史的教会的牧师，托勒有两个重要责任，其一，讲道；其二，做导游。结果，他每次服务的游客团队，都远远多于他讲道时稀稀落落不超过十个人的听众。
托勒中规中矩地讲道，晚上会写日记，写满12个月就毁掉。他一贯锁着眉头，穿着长袍讲道，严肃、庄重，不苟言笑。等讲道结束，他在日记中写道：“我的讲道和我清晨对主说的话没有区别。如果这道是可能的；如果上帝在倾听。”
就这样，托勒一边记录着这样充满怀疑与矛盾的日记，一边也满有热心地接受求助者的访问。可是，正是这样的热心，带他走上了不归路。
有一天，怀有身孕的玛丽向他求助，希望他去帮助自己患有抑郁症并加入极端组织的丈夫迈克尔。托勒应约登门造访，开始服事迈克尔，见识了对方对于这个地球上环境污染、灾难频发、人心败坏、流行病四起、难民涌现等等诸多问题的绝望。
“一个坏的时代即将开始。”迈克尔说，然后反问托勒，“上帝会饶恕我们吗？因我们为这个世界所做的这一切。”
托勒向迈克尔分享了自己经历过的更大的绝望：中年丧子。然后告诉对方一条颇具哲理的妙方：“绝望的解药是勇气。”这位牧师的陪谈中，自始至终没有信仰的痕迹，没有耶稣，没有救赎，没有复活，没有盼望，有的只是把面前这个33岁的年轻人带入更深的绝望。本来已经绝望的他，从牧师身上干脆死了心。
托勒死了，惨不忍睹。这件事更深地击垮了这位表面镇静实则孤独的牧师。“上帝会饶恕我们吗？”成了他的口头禅。这个唯独能够从圣经中找到答案的终极之问，他却在日日合上圣经之后，向着世界四处求解。
这样也不难理解，他会答应玛丽只身走进他居所求助，并进而接受对方肌肤相亲的所谓冥想式放松医治。在失去理智地拒绝诗班领唱玥尔的求爱后，却与怀着身孕的玛丽幽会，以服事的名义。
他带着诗班参加迈克尔的葬礼，演唱着《拯救地球》的歌曲，第一句是：“拯救大自然，这个明日之子（tomorrow’s child）。”
没有耶稣生命的牧师托勒，就这样日日穿戴着宗教的躯壳，苦苦挣扎。最终，他在绝望中选择要与第一归正会及其所有成员同归于尽。他裹上迈克尔的自杀式炸弹背心，外面披上隆重的牧者圣袍，正要前往教会庆典时，看见前来的玛丽。这使他气急败坏，选择以铁钩自残，又要以汽油自杀，却再次被找上门来的玛丽阻断，二人拥抱激吻。
从身体的自杀到灵性的彻底自杀，托勒虔敬的外貌之下那颗干瘪虚假的死魂灵着实可怜。这个世界上恐怕没有比此更大的悲剧了。
你我呢？是注重生命胜于外貌，还是相反？在我们的生活中，用生命活出来的福音多，还是唇舌之上的道理多？当我们向人传福音时，是十字架上的真理多，还是勾兑着世俗学说的道理多？
脱去西装衬衫进入同性恋酒吧的弗兰克。
0３
个人的本分不要交付别人
承担责任是让一个人学会坦率思考的最佳方法。
——维沃《思想的后果》
从弗兰克现身说法的坏教育，到托勒活生生走偏最需归正的“第一归正会”，无不警告我们，切莫把你的希望完全寄托于衣冠楚楚的人身上，尤其在当下这个世俗主义至上的时代，每个人都不要轻忽自己当尽的本分。
在我不短不长的人生中，见识过许多挑食的父母责骂孩子挑食；见识过向教师行贿赂的记者撰文斥责别人贿赂；见识过手机不离手的父母责备孩子抱着手机不放。等我服事主以来这些年，更是见识过许多不读经的父母教导孩子多读经；不祷告的父母教导孩子多祷告；不坚持聚会的父母教导孩子要敬拜神。反之，如此责备父母的孩子同样不在少数。
我们常常习惯如此，把自己当尽的本分寄希望于别人完成。父母想当然地认为，孩子到了学校，老师可以完成教育的一切内容；基督徒想当然地认为，自己到了教会，牧师可以承担自己灵魂牧养的全部责任。
殊不知，父母是孩子品格建造的最重要教师，教育的唯一方法就是言传身教、以身作则；基督徒灵魂牧养的首要牧者，是耶稣基督，每个人与主同行的生命，才能吸收牧师牧养中纯正的部分，同样能够辨识其中偏离真道的部分并予以指出，帮助其归正。
耶稣说：“你们是有君尊的祭司。”他没有说：“你们的牧师是有君尊的祭司。”人人皆祭司的新约时代，意味着人人都肩负着守护并传承纯正福音的责任。尤其在这末后的日子，假师傅会兴起，混入羊群，吞噬生命。每个人都有辨识的责任和权柄、能力，但这一切要基于真理。不要寄希望于你的牧师一定会帮你识别出那些狼，因为，有些时候，也许他就是那只狼，你预备好了揭穿他所需的全备真理吗？
在智能终端日益发达的时代，福音传播越来越方便。但这其中有个极大的危险，就是鱼目混杂，如果一个人不尽本分扎根于圣经，保持良好的灵修习惯和健康的教会生活，而寄希望于接受所谓“丰富属灵资源”的喂养，结局一定是与纯正的福音背道而驰。
“第一归正会”教堂。
0４
唯独一人可信
这里所做的一切正是最严重的亵渎，以基督名义所做的一切正是对基督本人的嘲弄。
——托尔斯泰《复活》
“弗兰克和托勒们”的教训，不是暴露出专属他们的个别现象，而是遍布人类的普遍问题，你我都有可能走在他们的路上，衣冠楚楚地行在日光之下，背后却早已藏污纳垢。因为“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”。
我们都是罪人，都不可信。唯独一人可信，就是唯一没有罪，却为我们的罪被钉死在十字架上的耶稣。我们的信仰，当信的是耶稣而不是除他之外的任何一个人。
也许有人认为我这样的说法，会使人都蔑视牧师的权柄，挑战教会的治理制度，不服牧养，不服管教。有这样担心的人，恰恰是没有真实信心的人。
我相信，一个真信耶稣并接受他为生命救主的人，随着与主同行日久，他会越来越谦卑，越来越有智慧顺服各样权柄，同样越来越委身教会。因为他会越来越用生命践行主的教导：“行公义、好怜悯，存谦卑的心，与神同行。”
我们今天的教会，缺乏的不是顺服教会权柄的人，相反，表面顺服教会权柄的人很多，但唯独顺服耶稣的人太少。
几年前，遇到一个刚从神学院毕业的小弟兄，他对自己前方的道路很迷茫，不知道是委身一间教会服事神，还是先去找一份工作。恰好当时我在接触一个宣教机构，并帮助他们招募有宣教异象的年轻人，可以前往接受培训和差派。
我把这个机构介绍给了这个小弟兄，建议他做一些了解。他很兴奋，认为这是一个很好的机会，并表示自己会为此祷告，之后给我答复。大约过了一周之后，他找到我，言辞坚定地说不去这个机构。我问他理由，他回答说：“我问了牧师和神学院的老师，他们都不让我去，因为宣教士的神学根基都有问题。”
我目瞪口呆，不知道是什么牧师和神学院老师，会如此轻易地就否定了以命以血践行福音使命的宣教士，其中来华的有戴德生、富能仁、伯格理、苏慧廉，后面可以列出长长的一串。没有他们，就没有我们的今天。那一刻，我的心都要碎了。
现实中，我听到太多或苦恼、或苦毒、或忧虑、或恐惧的人对我说：“我的牧师说……有一篇讲道说……有一本书说……有一个名人说……”每当此时，我会反问：“耶稣怎么说？”他们迷茫地回答：“我听不到耶稣对我说话。”
对此，主耶稣明明地指出，“是因他们不信我”。“我若告诉你们，你们也不信。”我们里面的罪常常激动我们，故意回避神的命令和教导，似是而非地应承神的话，随心所欲地践行神的道。我们不是听不见神的话，而是不愿意听，或者听了也不愿意顺服。一言以蔽之，我们需要顺耳的话，需要解决自己实际问题的话，需要迎合自己内心欲求的话。所以，我们常常宁可信人而不信主。
我们既信三位一体的神为独一赐下真理的神，就当用生命的全部去相信并践行他的话。唯独他是可信的。坚持这信念的人，他会品味到一点保罗的秘诀：“我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。”并且不管在哪里的哪间哪个教派的教会，“或生，或死，……你们是属基督的。”
是的，我们同属基督，并永远以此为荣耀。
更多阅读
✟ 切尔诺贝利：谎言的代价是什么？
✟ 牧者“伟光正”的谎言背后
✟ 比尔·盖茨全退：“我们没有时间再浪费”
✟ 篮球巨星科比坠机身亡，谁能扼住死亡的毒钩？
✟ 基督徒绝不是道德精英
阅读约瑟的家往期内容请点击“阅读原文”——