你上一次感到愉悦是什么时刻?
六月和几位作者朋友家宴,酒过三巡,已是后半夜。其中一人发问:你上一次从爱情中感受到欢愉是什么时刻。振聋发聩,一桌人,没有一个人作答,一轮下来,最勉强扶上台面的答案,也仅仅是仍对爱情抱有最神圣的期待。这个话题在群里也没有继续,大家开始计划下次打德州扑克时吃什么了。
有人收集了1956年到2007年间,美国佛罗里达州基斯维特钓鱼比赛的照片,如果把这些照片按年代一字排开,你会发现鱼以惊人的速度变小,而钓鱼者的笑容却一点儿没变。基线转移综合症描述的是,由于对历史缺乏记忆、数据、知识,每一代人都把从自己有记忆起所处的自然环境状况作为参考基准线,不考虑之前已经发生的变化,从而导致这条基准线随年代不断转移。
基线转移综合症,让我们难以对自身身处的时代提出要求,宜居的自然环境应该是怎样?新鲜的空气应该是怎样?苹果应该是什么味道?我们身边应该有多少植物?多少动物?习惯成了自然,如果不去重新思考和定义这条基线,我们只知道自己站在了巨人的肩膀上,却不知道巨人站在了一滩沼泽里。
那次聚会回来后,我仍旧试图断断续续艰难的作答那个提问,回忆那些转瞬即逝的愉悦,在书柜里我轻松找到2010年,也就是十年前的日记本。我正式上班的第一年,那一年的日记本事无巨细的记录着我的每一次崩溃和哭泣。
翻完了10年前的日记,当时的痛苦拿到现在看,根本不值得一提,那时的快乐现在看起来,还依然非常快乐。
英国作家马特·海格也做过类似的事情。列了一个“那些让我感到享受的事物”的清单。 我印象最深刻的几条是:坐在户外吃橄榄,电影院灯光暗下来时,腿上放着一桶温热的爆米花儿。夜晚开车,车窗外的城市灯火闪烁,好似坠入凡间的星系。冰凉的游泳池、海洋、河流、湖泊、峡湾、池塘、雨水坑。熊熊燃烧的火焰。凌晨一点的肌肤相亲,绵长、深情、意味深长的吻,短促、浅淡、礼貌的吻。跑下山,圣诞树,粉刷新房子的墙,白葡萄酒,凌晨三点跳舞。
2020年,我想试图捕捉我平静甚至平庸的生活里每一次小小的愉悦,然后真诚坦白的记录下来。
去年我也做过一年类似这样的实验,梦到谁就告诉谁。完全没有想到,最难的部分是:拥有梦见谁就告诉谁的勇气。梦见爸爸妈妈,告诉他们很怪,但能忍。梦见女生,告诉她们还好。梦见男生,每次开口简直是焦虑。因为说出,我梦到你了。对方多半心里都缓缓打出了一排问号。
但那一年我打出了这辈子最对的一个电话。就在我刚刚拔了智齿的当天,我梦到了外婆,第二天牙床肿大,喝水喝粥说话都异常困难,但想到实验还是要继续,给外婆打了个电话,那时我脸肿说话流着口水超级好笑,我还录像了。没多久外婆洗脚摔了跤,六月去世。
我时常点开那个超级搞笑的没有一个字发音正确的视频看。开心的时候看到会更开心,难过的时候点开简直想和世界同归于尽。
我总是默默许愿永远期待动人时刻的降临。如果从第三视角来看的话,那一刻,动人。
现在,我等待那些愉悦时刻的降临。
▲拿到朋友送的春联,算做第一次小小的愉悦。希望今年的每一个时刻都还保有许下新年愿望的能力。
▲六月给我最多触动的是读库新库房的启用。互联网上已经有太多详尽全面的报道,但最击中我的,是那些永远没机会被写进报道的边角料时刻。
后半夜库房男生们在烤串店的嚎啕大哭。播放感谢视频,一个男同事为了忍住哭,差点钻进另外一位男同事的怀里。是后来1000多单同款读库工服的订单,我看到了原来新星出版社时我的实习生,她买了一套,跟我说要抚平遗憾(她研究生毕业并且通过了读库的面试但没能来成),另外一套订单来自五年前从读库离职的一名男性员工张亚飞,他特别内向,五年前日课订单量最大的时候,我每天跟他对接订单。那时候单子特别多,但有他在那头,我就觉得自己肯定不会崩溃。离职后他一条朋友圈也不发了,在后台看到他订单的时候(他也买了一套),我差点就哭了。因为能想象他穿上那一套衣服时骄傲的样子。
▼附上我同事看哭的滚动字幕
六月在苏州,呆在巷子里“本册选书”的工作室,帮收了个快递,是一箱书,扫了一眼快递面单,鬼谷子,孙子兵法和智囊全集……当时的我???不过也没多说。
傍晚和陈靖回到工作室,随手拍照,发现书店外的人们,自行车,摩托车,儿童车,狗,私家车,不停的穿过我的身体,我和陈靖说,书店开在街区里,就能和这么多形形色色的人发生着关系。
她说经常有奇怪的人走进店里,坐在沙发上休息一会儿,然后离开。四月,来过一个泥瓦匠,要买一本,《世界上最神奇的24堂课》,书店没有。我说你帮他淘宝买啊。她说,是,我给他买了。没过几天,他来取,给了我现金。五月他又来买书,是赵孟頫的字贴,后面他又买了一本字帖,快递拆开,发现字帖质量太差了,她直接送给了他,没要钱。五月他买了《洛克菲勒给儿子的38封信》,六月他又来买书,就是今早我看到的那个快递。
陈靖说,第一次他坐着朋友电动车后座离开,抱着书从窗外给她的那种笑容,你感受不了真的,肯定会哭。那个泥瓦匠有微信,名字是,苦尽甘来。
▲进拙政园之前,门口遇到卖花的老奶奶,买了玉兰和丁香。宝贝至极,它极其迅速的凋败,但我还是省不得丢弃,当天带回北京家中,找了个好看的八角盘盛放。
▲在苏州时间短暂,最后临要上火车,还是决定去一公里外的咖啡店喝一杯,节省时间匆匆忙忙在路边打了一个人力车,想要多看一些风景,让师傅把遮阳蓬也收了起来,快到咖啡店,一朵槐花落在我的外套上,啪的一声。我把这朵花拾起来,放进了衬衣口袋。
▲抵京已是半夜时分,准备挣扎着关照一圈花花草草然后倒头睡去。发现离京一周植物长出了新的叶片。嫩的几乎不敢触碰,夜晚突然又柔软明朗起来。
▲坚持周末订花,格外期待每一个有花到来的日子。
▲五岁那年住部队平房,一天早上,住我家后面那排的阿姨打电话求助,说是去上班,门推不开了,让我爸妈去看看怎么回事。竟然是一颗巨大的降落伞掉落在我们两家之间,卡在门那里,废了好大劲才把降落伞收纳起来。因为找不到主人,我妈妈便把降落伞裁开,用这个结实的尼龙布做了无数的东西。
周末收拾屋子,发现搬进楼房之后,以前给家具用降落伞做的罩子原来都被整整齐齐叠好保留着,触摸到的一瞬间,童年所有的回忆喷薄而出,夹带着童年的味道瞬间包裹住我,几十年前它罩在洗衣机上的样子竟然这样清晰。给我妈打了个电话,让她帮我把这些降落伞尼龙布改成束口袋,我已经迫不及待幻想在出差和旅行时使用他们了。
▲天气好的不像话的日子,我就去龙潭湖公园,一直躺到天黑才回家。公园离我初中五十中很近,上次躺完,我完完全全按照初中的路线,慢悠悠的骑回家。光明桥上放风筝的老人们都更老了,沿街的那些建筑也更旧了,我自行车技更娴熟了,没一会儿就到家了,时间短到带来巨大的伤感,我有20年没从校门口骑车回家了。
里尔克说:一个人活着是艰难的,爱与性是艰难的,职业与工作是艰难的,我们的人生就是一个被艰难包裹的人生,对于这个人生,回避是不行的,暗嘲或者堕落也是不行的,学会生活,学会爱,就是要承担这人生中艰难的一切,然后从中寻觅出美和友爱的存在,从一条狭窄的小径上寻找到通往整个世界的道路。
期待那些时刻砸中我。