过生

　　已经连着好些年，生日都是一个人毫无事情发生地过去了，电视剧里那种开派对，一堆亲朋好友聚集，吹蜡烛许愿的场景，我成年后就没有经历过。

　　有时候我会很期待那样热闹的时刻，但又很害怕成为主角，害怕被众人注视着，害怕让我说些什么。可能对我来说，最理想的状态，就是呆在人群的角落里，带着笑意与洞察注视热闹，既有不致孤独的安全感，又有不必参与的安宁感。

　　虽然我似乎还算能写，却不大会说。辩论，演讲，展示，甚至包括“来讲点什么吧”，都不是我所擅长的事情。使用言语时，我会像深沉忧郁的大反派一样刻薄与轻佻，但面对面交谈时，总是会控制不住脸红。

　　我并不厌恶这控制不住，因为当我言语不能承担真诚时，它补充着关于内心的生理性传达。而且，当我疑虑“我究竟是怎样的人”时，这是一种能令我笃定的信号，证明我依旧是那个无法欺骗血管与心脏的拙劣小孩。

　　我的家乡话里，把这一天称作“过生”，这个词有种宿命轮回的佛教气质，但在操办上却无比世俗。我似乎完全背叛了这社群感极强的故土文化，但也未连接上什么现代的，商业的，他乡的，异国的灯带与烛火。我的年轮，我的标尺，我的周期，终是轻轻淡去了。

　　当我感到孤独时，便会想到有许多人也在孤独着，我的孤独并不孤独。可这不会驱散什么，因为我还不如我的孤独呢，它至少还有陪伴。

　　我的生日愿望往往都极其务虚，以至于只要我忠实自我，它们就不会落空，因为也无处落实。没有失落，也没有获得。

　　今年，我曾许下的生日愿望是世界和平。在真正和平的年代，这种愿望像香槟左派在欢聚宴会上遥远而无关的祝酒，但在这个时代，它是抬头看见阴云后的摇头与叹息。