《老妓抄》经典读后感有感

　　《老妓抄》是一本由冈本加乃子著作，重庆出版社出版的2020-5图书，本书定价：42.00，页数：，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《老妓抄》读后感(一)：冈本加乃子笔下的欲念男女

　　出生于明治时代的冈本加乃子，经历了大正时代女性意识的觉醒，成为当时文坛上别具一格的一位作家。一生只有短短五十年的冈本加奈子在生命最后三年中发表了大量的作品。《老妓抄》收入了九篇短篇小说以嗜读者。

　　同名短篇《老妓抄》被誉为明治以来首屈一指的佳作，讲述了一位已近暮年的艺伎将自己对年轻的抱负投射到一位年青人身上，最终事与愿违的故事。然而整个故事读来并不让人觉得失落，反而异乎寻常的坦然。即使谁也无法帮助实现生命的第二次青春，老艺伎也欣然接受，继续向前。仿佛老艺伎一生所做的一切——不断的学习新的技能：舞艺、茶道、花道，甚至是和歌，才是向无情岁月的挑战。而作为失败的年青人，只是用来映衬了老艺伎的对生命热情的执着罢了。冈本加奈子在四十七岁写出了第一篇小说《病鹤》而初登文坛，在当时看来也是大气晚成。这样看来，《老妓抄》也仿佛是作者自己的自传了。

　　接下来的几篇小说中，《寿司》中的阿凑、《家灵》中的德永、《常春藤之门》的麻纪都是衰老的象征。然而仿佛所有人并不畏惧：阿凑通过寿司回忆着母亲的爱，德永的泥鳅汤也成为了母亲的救赎，而麻纪的常春藤给了她对人子的爱。所有人因为有了执着的东西，而不在孤独，生命的火光得以继续耀眼的燃烧着。

　　曾经因为婚姻危机而自杀未遂的冈本加奈子，小说中自然离不开对爱情的独到刻画。《东海道五十三次》、《过年》和《鲤鱼》这三篇小说的主人公是分别是夫妻、同事、和情侣。冈本加奈子通过这三篇小说写出了三种不同的爱情故事。《东》的陪伴，写出了一代代人之间的传承，《过》的含蓄和爆发道出了爱情的自私和可悲。《鲤》中无果的爱情又描绘了世人无法理解的顿悟。

　　短篇集中的《愚人与妻》是佛教经文《百喻经》中一则故事的改编。这和冈本加奈子对佛教的研究有着密切的联系。加奈子的一生可以用命运多舛来形容，她对佛教的研读也可以说是在其次子的逝死后寻求的一种救赎方式。

　　《食魔》可说是本短篇集中篇幅最大的一则故事了。故事的主人公鳖四郎是拥有天才厨艺的贫寒青年。正因为家境的贫困让他染上了自卑的性格，让他在即便获得褒奖也觉得仿佛这只是众人的嘲讽。或许这也说明了，在冈本加奈子的内心里，自己富裕的家庭背景并没有给她更多的安全感吧。

　　冈本加奈子的故事似乎都染着一层薄薄的晨露，缓缓的述说中将生命的坎坷和坚强都折射出了日出五彩斑斓的光芒。

　　文/木梁、沈黎昕

　　《老妓抄》读后感(二)：《老妓抄》:小故事的背后，其实是一个个女人的悲惨人生

　　写尽生而为人的顺逆、不甘与峰回路转。——《老妓记》 这是一本写尽众多日本女性悲惨命运的书，也是一本充满日本文化的书。第一次看小说名字时，我以为是写日本歌妓文化，结果看完书之后，才知道是九个感人故事组成的日本合集，它包罗了日本小人物的悲惨遭遇，涵盖了日本众多的文化——艺伎、佛寺的禅宗文化、留白、物哀的无常之美。

　　日本作为一个岛国，又地处于板块交界处，因而自然灾害多发，造就了日本人孤寂，因物而哀的秉性，经常因一草一木，一鸟一虫，日月星辰的稍纵即逝，感伤生命的易逝。因为这，也造就了日本人勤劳的优良传统。 书中的每一个人物都是生活在社会底层的人，但是她们表现出了对未来的期许。不知道怎么面对困境时，就顺着走下去，一直向前就好了。因为有这样豁达的心境，当老艺伎年老色衰之时，她没有绝望，而是将生活的重心转移到帮助年轻人实现自己的事业上，她收养了女儿道子，让她上学，做一个对社会上有用的人。接济了年轻人柚木，只要求他能发明出新的东西。智世为了继承家业，每天从早到晚送寿司；德永老人因赊账还不清，扯起了陈年往事，对泥鳅饭的热爱烙进了骨髓，一个冬天吃不上，必定会冻僵的可怜劲，只是为了能吃上一口泥鳅饭；加奈江莫名其妙被男同事打了一巴掌，满大街找了好几天，最后发现人家对她心存好感又不敢诉说才出此下策；阿昭作为和尚，因救一轻生女子，被其他和尚发现交到方丈面前接受询问，他一口咬定因为鲤鱼而脱险，得到了顿悟，成为一方住持，所救女子因生活所迫步入了红尘。红雀与情夫私奔，担心丈夫知道伤心难过，找了一具女尸代替，归来时丈夫不认自己，只识死去的人；逸子为了满足母亲传宗接代的要求，嫁给了表哥的朋友，一辈子活在阴沟里。

　　他们都是日本社会底层之中的人物，生活在水深火热之中，但依旧对生活充满了热爱。抒写了即使生活在黑夜中，也依旧能把黑夜变成白天。 书中的九个故事，它们都有一个共同特点，便是结尾留下很深的悬念，这就是日本禅宗文化里的留白。 “禅宗”最讲究的是“顿悟”美，它很少直接用语言来传达意境，而是引导你自己去思考，而留白就留给你足够的想象空间，让你在这空白间感悟出真谛，日本美学的基础就在这空的空间里产生。

　　《老妓抄》读后感(三)：《老妓抄》|干枯草地的一点星火，是内心对生命的渴望

　　一开始看这书名，我以为是一本满是风花雪月的书。可是，等我翻来后，却是扑面而来的一股颓废的气息。更奇怪的是，明明写的人物对生活早已麻木，用现在话来说就是“丧”，可偏偏在细枝末节处又透入出生命的灵动。

　　想了很久我才明白，生命的美好，不在于有人生有多完美。恰恰相反，留有缺憾的却始终不放弃的生命才更加光彩照人。

　　这本《老妓抄》由《老妓抄》、《寿司》、《东海道五十三次》等九个故事组成。其中，《老妓抄》被称为明治时代以来首屈一指的杰作。而作者冈本加奈子将佛学融入文字，用一种独特的写作手法，增加其人物的灵动。

　　一、情与景的相互交融，突显生命的强劲力量。 或许是由于冈本加奈曾经研究过和歌和佛学，在《老妓抄》的有很多景物的描写。而这些景的描写又与人物的心镜以遥相呼应，让感受到强劲的生命力量。 例如在《寿司》中有这么一段话：“两人坐在医院曾经烧毁的痕迹里，那里有一个已经腐朽的藤架，如荆棘般的藤蔓从上往下伸展，攀爬在地面上，尖端处仍可看到满满的嫩叶，而嫩叶当中还能窥见瘦削的淡紫色花房。” 阿凑因为自己“畸形的体质”备受煎熬，后面家里破产，双亲相继离世，这种种打击，对他而言，就如同枯黄的草地突然遇到了一场大火。 大火过后，只剩下一片焦土，可是随着时间的推移，那原本被烧得干干净净的草地突然变成了沃土，开始孕育心的生命，而这又恰好是阿凑心镜的呈现。虽然内心已经化为一片焦土，可依旧有一顾积极向上的力量在支撑着他。 这股神秘的力量，我们称他为“生命”。 生活给了我们太多的磨难与痛苦，虽然有时候我们会颓废，会惆怅，觉得生活没有值得留恋的。可是，等过了一段时间够，你会发现内心会出现你股奇妙的力量，让你学会继续坚持。 二、两种生命形态的对比，破除生不逢时的谎言 《老妓抄》中最令我印象深刻的是老艺妓平出园子和年轻人柚木。从作者笔下对他们言行的描写可以看出，他们两个都有一种凡事看起来毫不在意的热情。 对于这种毫无热情的状态，柚木的解释是生不逢时，他没有条件去做他想要研究的伟大发明。或许是由于曾经有过相同的境遇，老艺妓园子竟然答应无条件为他提供住宿和资金，让他尽情发明东西。 可最后结果却不尽人意，纵然有了完美研究条件，他依旧终究提不起热情。 有时候我们总觉生活太多不容易，把自己的不成功归咎于没有时间、没有条件。总觉得，如果自己有完美的环境，不被琐事所困，一定能出人头地。 现实生活中，不可能存在完美的环境，有的只有你尽可能创造环境的完美。而这些困扰你的琐事，于是说是累赘，不如说是考验你的试金石。 若你内心依旧春意盎然，那么这些琐事都不会是障碍。 就像老艺妓，纵然芳华已逝，可是她依旧对新生活充满热情，对新事物充满向往。激情这东西，从来都和年龄无关。 老艺妓和柚木根本就是两种孑然想到的生命形态，老艺妓虽然年纪大，可是却有一颗年轻充满激情的心。而柚木虽然年轻，却丝毫没有年轻人的朝气，反而像是迟暮之年的老人，对生活不抱有任何期待。 《老妓抄》这本书的写作手法，是我之前不曾见过的。明明是想要描绘出生命，偏偏每个人人物都是颓然的。 有时候我想，如果一开始就描绘出一副生机勃勃的画面，或许在一片颓废中，依旧掘强的活着，才更能现实生命的力量。

　　《老妓抄》读后感(四)：园子的热情

　　平出园子是老艺妓的名字，在此就称她为园子好了，和文中别的人一样用名字称呼。

　　园子总是忙着做许多事情：出场工作、学习技能、逛百货商店、和年轻艺妓们谈话、改建屋子、装上电气化设备......然而，她却对自己的人生感到悲怜，因为在小说开始时，面对着柚木谈论的人生热情，她发觉几乎没有什么让自己涌现过热情来。

　　园子的怅然

　　对于自己的人生，园子显然是有着许多遗憾的。就好像她在最后对柚木表达了自己“纯真无邪”的愿望，希望柚木无论对工作还是爱情，都不要“逢场作戏”，因为“我个人这一辈子就是因为一直遇到这种事情，所以才会这么辛苦的”。

　　首先园子并不认为自己艺妓的生活方式是“健康又有常识”的。因此她把住所的入口设计得像一般住家的入口；收养了一个女孩，供她读女校；自己所学习的内容也转向更新时代知识性的内容；把屋子改建成日式和西洋式的折中型，并装上电气化设备。

　　可是在她做着这些似乎更贴近“一般女性”生活的行为时，并没有停止做艺妓，反而依然在努力从事这个行业。或许她也不知道具体什么样才是“健康又有常识的生活”，就好像她也不知道自己“理想的男人”是什么样的，也不知道自己的“热情”是什么。但尽管如此，按照柚木的话来说，她还是充满着“不着边际”的憧憬，“每天过得这么认真平凡”。

　　园子也显然对逝去的青春和时代的更替感到怅然。比如在年轻艺妓们面前展现自己的谈话魅力；比如当柚木在她面前谈论到年龄时，她的“眼里快速闪过一抹光亮，接着微笑了起来”、“立刻卷起左手的袖子”来展示自己手臂上残存的青春痕迹。

　　而面对着快速变化的世界，园子似乎有着更多的感触。她感到自己过去的人生是迟钝的，就像在“反复点亮与熄灭纸灯笼一般”。她总是被新鲜事物所吸引，对这个世界产生好奇和憧憬。

　　或许她会去想象，如果自己出生在这个看似不同的时代和世界，事情会不会有所不同？可惜的是，或许无论何时，人生都不会与“反复点亮与熄灭纸灯笼”这件事差的太远。而她的爱情，她那个因为觉得溺死太惨而放弃殉情的男友，也早已在时间的流逝中化作泡影了。

　　柚木的执念

　　文中园子遇到了柚木，一个好像凡事不在乎、有些自命不凡的年轻人。

　　柚木的心境在被园子资助之后发生了变化。他以前需要为生活奔波的时候，因为有想到有朝一日能发明出东西、获得专利赚大钱的梦想，就可以忍受当下枯燥的工作；而终于可以随心所欲地研究之后，他却发现发明的工作是相当枯燥寂寞的，可是此时却已经没有什么来支撑自己忍受当下的生活了。

　　恐怕他之前的热情、梦想，既不是发明东西，也不是赚大钱，而是成功的发明家这个身份形象、那种生活 ：“柚木看着挂在柱子上的镜子，里面映照的是瘦长身体上穿着麻布衬衫、头上夹着烫发钳、正斜靠在椅子上抽着香烟的自己，看起来完全变了另一个人，完全是一个符合年轻发明家形象的人”。

　　或者说，柚木之前的热情和欲望，恐怕是成为一个他眼中的不平凡的人，就算不是发明家也没什么差别，年代原因而已。

　　当柚木终于体会到自己并不是真的想要发明东西时，就开始思索是否平凡的生活才适合自己。

　　而道子被柚木视作了通往平凡生活的入口。或者说，或许作者所描绘的，在柚木的目光下的道子形象，就可以被理解为一种对平凡生活的比喻：端正但平淡无味，像“只有壳没有肉的水煮栗子，里面空有一堆水而已”。

　　柚木对道子的态度也明显地随着自身的心境而转变。当这种平凡生活，开始让柚木感到莫名的牵引时，他“突然间”想到了道子。他试图从道子身上挖掘出有魅力之处；他试图说服自己，这种未来之中或许会有一些现在还无法明白的独特之处。

　　可是尽管如此，在他和道子的那段对峙中，我们还是看到了他巨大的恐惧：他厌恶自己的“逢场作戏”，害怕自己坠入一直以来避之不及的“平淡无味”中去。

　　所以最终，柚木既无法实现幻想中的理想，又无法放下想要不平凡的执念。然而这个执念注定是虚无的，因为并没有什么所谓的“平凡”或“不平凡”，都只是用来度过余生的不同方式罢了。

　　因此束缚住柚木的“笼子”恐怕不是园子，而是他自己。与此同时，他又失去了离开园子的能力，可能因为他回不去原来的生活了，因为已经没有发明家的梦想可以支撑他。甚至园子反而可以成为他的借口，让自己相信这些都是因为园子。

　　梦想和借口

　　而到最后柚木觉得可能明白了园子供养自己的原因，是希望自己帮她实现无法完成的梦想。园子的梦想是什么，或许是渴望没有“不得已”、“身不由己”的人生，能够真诚的毫无遗憾的专心追求。因此给养女道子提供优越的生活、良好的教育，供养柚木、支持他发明东西。

　　然而，事实上，她自己从十年前开始，就有了一些资本，可以自由选择是否进场工作。那么从这时起，难道她不是已经有了不要“不得已”的能力了吗？如此说来，对于园子，“不得已”在一定程度上也是自我安慰的借口吧。是对于自己或许并没有什么真的要去追求的东西，这件事的借口，借口说是命运罢了，才无法像“一般女性”，才无法拥有什么热情。

　　对于身边的人事，园子似乎总怀着一份无可奈何的寂寥心情。而柚木也好，道子也好，同样是无聊寂寞的人，这或许也是他们三个互相牵连的一点原因吧。

　　普通的奇迹

　　除了开头的介绍，作者在文中没用老艺妓的名字，可能为了表现她的普通。她就像许多普通人一样，从事着辛苦的行业，过着看起来毫无热情的平凡人生。

　　可这却是一种非常有勇气和坚韧的人生，这就是他们的热情所在，对于生命本身的热情。

　　虽然似乎什么都是“白费力气、徒劳无功”，辛苦的年少时期也好，化作泡影的爱情也好，消逝的青春也好，尽管如此，她还是在憧憬着什么，怀着对生命的热情，认真地活下去。

　　我觉得这已经是园子自己所期待的“奇迹”了。

　　《老妓抄》读后感(五)：即便如此，也要给人生一个答案

　　不知道别人是否也会这样，突然生出非常想要一个人孤独地生活这种心情。在精神分析的认知中，渴望离群索居是当代神经症人格的一种，是童年创伤留下的应激反应。但仔细追索，孤独生活的愿望似乎更早于记忆的起点，我相信，至少对一部分人而言，他们是带着那种对世俗生活的疏离感降生的，这不是某种神经症人格，更恰当地描述，这更像是一种与生俱来的缺损：我们缺乏诚恳、勤奋、带着热情生活的勇气。——大概这就是冈本加乃子所要讲述的故事。

　　在《老妓抄》的开头，作者在介绍主人翁时说：无论是平出圆子抑或是小圆，都不符合她如今的气质，而仅仅将她称之为“老妓”。

　　一个人的名字与形象无法再重叠，是否也意味着她不相信有人会再次呼唤自己？抑或是，即便有人再次呼唤，对方所追寻的形象也早已如同往昔一般消散如烟？老妓忘却的，是被称呼为“小圆”时的生命感觉，这不仅是青春的流逝，更是那再也无法把握的在人生无可奈何的选择与放弃中已经消散的自我。

　　只是，人生是否也存在过别的可能性？假如在人生的某个岔路口，自己做了不同的选择？假如“不管是对工作，还是对男女之情”，都保持着“真诚而没有一丝虚假的模样”（《老妓抄》），老妓会不会“拥有一张如同无垢小女孩直接长大般的纯净面容”（《食魔》），而可以毫无疑虑地依然被人称为“小圆”？

　　正是带着这样的心情，老妓选择了能将梦想脱口而出的青年柚木，资助他全心完成自己热情憧憬的目标。

　　只是，人与梦想的距离何止是生活的不如意？在与梦想之间所有的障碍都被清除之后，你甚至缺乏向它靠近的热情，梦想极有可能只是从溃败的世俗生活中逃遁的托词。对柚木这样的人来说，逃离是人生的常态，他开始思索：“会不会自己其实并不是真的想要发明东西，而只是想要追求平凡的生活？”——这是坠入庸常的起点，你以为自己对生活已经无欲无求：假如一碗山药泥饭就能满足对世俗生活的所有期许，那又何必要尽力而为？柚木与道子不经意的情事就在此时生发，或许这也是《食魔》中鳖四郎与逸子那被一笔带过的相好的经过。假如事情正是如此这般的发生，人生就不会再有歧途，那是一条笔直通往终点的道路，我们无法称之为下坠，但总是难以心安理得。正如同老妓所言：

　　“如果你们两人只是逢场作戏，却因为某些突发情况而在一起的话，那这种剧情到处都有，泛滥得很，一点意思也没有呢。我是觉得如果是这样的话，就算对象不是道子也没什么差别。我个人一辈子就是因为一直遇到这种事情，才会这么辛苦，如果只是玩玩的话，那么不论尝试几次，永远也不会有结果的。”

　　鳖四郎在雪夜中，面对吞噬一切的黑暗追忆自己的人生，产生的正是同样的诘问：这被偶然支配又被软弱拖累的人生，是否注定要在琐碎与困顿中消散？是否真实的存在早已缺席，我们未曾生活却即将死去？

　　表面嘲笑老妓不着边际的柚木，却实实在在地被老妓的一番话打动，再次逃离，在大自然中放纵自己的无欲。

　　与自然的亲近便是与世俗的疏离。据说现代人的灵魂细弱如藕丝，我想这是因为声色的刺激太强，感官变得迟钝，灵魂的呼喊便显得遥远喑哑。假若将一个人抛入相反的环境，浸入远山与大海，东海道风光，隧道横町的氛围，那般的寂寥会传递出一种声响，灵魂仿佛被刺穿一般。灵魂的刺痛是自我融入天地时的恍惚，与肉体的痛楚同样强烈，这大概便是中国古代诗人所谓的“断魂”吧！

　　只是……是否正如同追求感官刺激的人沉溺在声色犬马中，自我边缘化的人在寂寥中恍惚，忘却个体生命的追求同样也是一种沉沦？东海道的驿站间几多漂泊的旅人？但这绝非人生的答案，所以老妓才会感到“自己似乎犯下了不可挽回的大错”。

　　只是人生的答案究竟是什么呢？冈本加乃子女士本人有着充满激情而离经叛道的一生，据说是“华丽又缭乱的深渊”，假如作家本人是其作品的最后一重隐喻，那么，踏入这样“华丽又缭乱深渊”的加乃子本人，是否也与她笔下的人物们体验过同样的心境：怯懦、疏离、恍惚、缺乏诚恳并勤奋生活的勇气？

　　对什么都不在意，难以尽力而为的人生，并不等同于欲望的消解，遁世的愿望中依然存在对生活的渴求。在寂寥中渗入万物哀情的灵魂，与渴望被认可和尊重的人格，渴望被爱和被呵护的身体，渴望去爱和去付出的自我，都同样是我们无法回避的此在。

　　在冈本的这些故事中，食物是尘世带给人的幸福感中最诚实的。这不禁让人联想到希腊神话中，在冥府吃掉六颗石榴的珀耳塞福涅，她因此与冥府签订了契约，每年必须在那里生活六个月。食物是人与尘世最后的羁绊，是效力最高的契约。

　　《寿司》中的阿凑拒绝尘世的方式是厌食，他必须吃下食物才能存在，他对给他食物的母亲的呼唤比对给他身体的母亲的呼唤更加热切。

　　《家灵》中，衰弱的德永老人通过泥鳅汤追忆昔日热情的爱恋。

　　《食魔》中的鳖四郎通过食物才获得诗人与画家对其艺术天赋的肯定；也是通过食物，他与莹雪馆老板这样的成功人士亦能建立起关联。

　　作者说，无论怎样的人，在味觉上都是诚实的。

　　对食物诚实，它便给你诚实的反馈。——但世间万物不见得都是这样的道理，对欲望诚实，对自我诚实，不矫作，不欺骗，不滥情，也无法避免我们跌入生活的谷底。

　　《家灵》中的女人们，“一步也不曾离开过这个柜台，只是偶尔从窗子里可以看见她悲伤的脸庞，一种似乎很想抓住某个人让她尽情依靠的悲伤脸庞。想想这也难怪了，她毕竟也是一个有血有肉、有感情的活生生的人，要她变成一块毫无知觉的冰冷石头，实在太难了。”说出这句话的德永老人自己，亦是滑稽可笑，穷困潦倒。《常春藤之门》中的麻纪，“生性耿直又始终坚持如一，因为个性使然，曾经二度嫁为人妇，却都以离异收场，最后不得不长久落居陌生人处”。

　　他们活过吗？

　　没有人坚强到能够把握命运，任何人到头来都只能垂头丧气地承认自己的失败。苏美尔人在文明之初就用楔形文字吟咏：“只有人，他的寿命十分短暂，不论做什么，终将一事无成。”

　　“就算不知道为什么也可以先承认

　　自己的脆弱 缺席 遗忘 和逃跑

　　我们都搞砸过一些事情

　　一些看上去非常重要

　　其实无足轻重的事

　　或者一些看上去无足轻重

　　却非常重要的事

　　一些不管怎么努力

　　都做不好的事

　　一些无论如何谨慎

　　都会失败的事

　　直到我们搞砸了所有的事”

　　被人将其一生概括为“缭乱又华丽的深渊”的冈本加乃子女士，两次经历丧子之痛，49岁在异乡突然死亡的她，是否也会生出这种“我搞砸了所有事情”的心情。

　　但通过讲述这些故事中，她仍然给了人生一个答案。

　　“不管是对工作，还是对男女之情，我真心想看到你真诚而没有一丝虚假的样子”，这是老妓对柚木提出的忠告。比真诚更进一步的，是鳖四郎并未意识到，但却已经说出口的那句话：“软弱者，你的名字就叫用心。”

　　真诚与用心，大概这就是答案吧！

　　人生并不因为与生俱来的局限就必定是个深渊，身在生活谷底已经无从堕落的鳖四郎终于想通了这个道理，你看他最终还是落了泪。

　　《老妓抄》读后感(六)：和风细雨下的郁热人生

　　文| 伊达政宗疯了 【本文会同步发布到全网，全网唯一ID：墩蛋探险记】

　　在读不甚了解的作者书目前，我的习惯是扫一眼扉页上的人物介绍。好家伙，这本《老妓抄》的作者冈本加乃子的头衔还真是厉害：芥川龙之介的密友，川端康成眼里“高贵而丰润的女子”，谷崎润一郎认定的丑女，新井一二三钟爱的作家。

　　于是我对这本名字奇特的书产生了浓厚的兴趣。

　　我本人在幼年时读书是根本不看作者的，我在不知道作者是谁的情况下看完了《西游记》和《水浒传》，被家里的长辈（我二姨夫）质疑“作者是谁都不知道，这能读懂吗”。先看作者简介再读书有好处也有坏处。坏处是，这些别人的评价和头衔会给你在阅读前打上思想钢印，有时你甚至需要靠整本书的时间去推翻之前建立的第一印象。好处是，越深入的了解作者，对理解作品创作帮助越大。

《老妓抄》

　　如果把这本书比作高考数学，我想《老妓抄》这篇文章放在全书的第一篇，就像是一上来就让你做最后一道大题。文章传达的意境很精妙，表达的主题放在今天也有些难以理解，故事并没有沿着读者的预想发展，但远谈不上什么出人意料的故事走向。整个行文中描绘出的氛围像极了在下雨天看黑白日本电影《伊豆の舞女》：窗外的雨声和单色显像管屏幕内发出的雨声交错重叠，让人有种说不出的空虚感。

伊豆の舞女

　　当我读完整本书并且了解到作者的履历后再回来读《老妓抄》，总算有点明白她想表达的主题了。

　　作者冈本加乃子(1889-1939)，东京都人，身于富豪之家，丈夫也是当年有名的漫画家。书中对于“望族家庭”生活方式的描写，大多来自于自身的生活经验。冈本加乃子结婚后，先是当漫画家的丈夫花天酒地、生活放荡，待女儿早夭后她精神崩溃，自杀未遂。之后加乃子的生活竟像小说剧情般两极反转，丈夫幡然悔悟，改弦更张，决心守护好她。冈本加乃子与早稻田大学的学生堕入情网，丈夫竟然同意冈本将此学生带回家同居，上演了一部三人行奇剧。后来此学生又移情恋上了冈本加乃子的妹妹。关东大地震后，冈本因病住院，又爱上比自己小9岁的外科医生。其间丈夫作为报社特派员去伦敦参加会议，冈本竟然带着情人一同前往，足迹踏遍欧洲。在她突发脑溢血时，身边还有一位男性与她同行。

冈本加乃子

　　独特的生活习惯与刚强性格让加乃子在当时就成了饱受争议的社会人物，富豪生活与之后的家道中落让她的文字更充满了人生的甘苦。

　　“写尽生而为人的顺逆、不甘与峰回路转”。

　　这就是流淌在加乃子文字间的文学基因。《寿司》和《家灵》两篇文章，都弥漫着一种《深夜食堂》般的安详气息，对于食物，店面，食客，店员的描写如刻骨描魂般的植入读者脑海，让我更加坚信，让人产生共鸣的身历其境感从来不是靠细致入微的描写，而是一种泛泛的氛围感。我一度产生怀疑，这真的是那个生活奇异，对性与爱观点独特的加乃子所写的吗。书背上有加乃子对自己一生的定义，衰老，接受，传承，执念，命运，孤独，顿悟。

“不知道怎么面对困境时 就顺着走下去 一直向前走就好了”老妓抄

　　如此看来，对待生活，无论在外人看来多么奇特的自己的生活方式，加乃子也不过是追随自己的本心过活罢了。外人的评论，又有什么重要的呢。浮生若梦，欢爱无多。对于这人世，樋口一叶就曾无不怅然地写道，“且过下去吧，这尘世间的梦之浮桥”。较之樋口一叶的悲凉心境，冈本加乃子无疑更有着自我的坚持。她生于优渥、衣食无虞，一生在家庭与情人之间游移。纷繁复杂的际遇，也使她对人情的凉薄、生存的寂寥与韶华的易逝，多了一份见微知著的深切体悟。

　　味淡而丰富，通透且寂寥。这是我对冈本加乃子文章的总结，这在《东海道 五十三次》这篇文章上体现的淋漓尽致。如果说守寡，鲧夫，离异是作者一贯的描写婚姻的态度，那《东海道五十三次》这篇文章里的夫妻已经算是恩爱的典范了。“东海道五十三次”本是浮世绘画师歌川广重的作品之一，描绘日本旧时由江户（今东京）至京都所经过的53个宿场（驿站）的景色。作者用三次随夫前往东海道访查风俗民情的事例讲起，最终把表面恩爱的夫妻二人性格摹写了出来。丈夫是一个平淡且无趣的人，早年曾被父亲收为门徒，妻子对于这个朝夕相处的男子谈不上有好感，却也能接受父亲去世时留下的二人成婚的遗言。在东海道的旅行中，木讷的丈夫却能闪现出不同往日的精气神，甚至在照顾妻子的方面都有进步。妻子虽然对旅行没有特别的热情，却也被丈夫所感染，一次次随同踏上旅途，见识了丈夫在外的一些“流浪者”友人。期间对于景色的描写让我想起了动画《夏目友人帐》中夏目回到乡下老家双亲老宅子的那一集。虽然寂寥，却并非冰冷的没有温度，这更近似于某种历经世事后的恬淡与平静。

　　像冬日的暖阳，郁热的氛围。

　　我和我的妻子也经常一起外出旅行，不论是新疆的喀纳斯，还是国境之南的恒春小镇我们都一起走过，我自认于妻而言是像太阳一般的存在，我想做燃烧自己照亮他人的人，哪怕只能照亮一人。我们走在不同的路上不是为了别的什么目的，只是希望有一次能回忆起彼时彼刻，拂过脸上的同样的风。

　　虽然文章的最后两夫妻有二十多年没有再去东海道旅行，丈夫继续回归到平淡无趣的坐班生活，而妻子也当起了全职的带娃主妇。

“在这种繁忙的生活下，外子只好暂时中止到东海道去旅行，只能在嘴上念念：好想越过小夜的中山，到日坂去吃蕨饼，或是说他想去走一走御油和赤坂之间两旁有松树并列的街道。不过他最近这种梦呓般的话语也越来越少了，顶多是因故必须到东海道去调查某些资料时，才回到蒲郡的旅馆去住上一星期或十天，而在这当中，他也只会为了搜集齐必需品，急急忙忙赶到丰桥去而已。”老妓抄

　　夫妻二人已经完完全全的忘记了东海道上的一切，这一点没有活过个三四十年的人很难理解。二十年间，什么惊心动魄都足以被遗忘了，而当丈夫提议再来一场简短的“东海道周边闲逛”时，妻子突然身子一热，宛如在讨论初恋一般，“这种感觉让我感觉非常非常奇妙，我们决定翌日早上立刻搭火车到桑名去。”

　　我想妻子一定回想起了他们第一次外出旅行的情景。

“我们在静冈下了夜车之后，立刻雇用车站前的人力车到城里去观光。在微亮的晨光里，写有芥末酱菜与鲷鱼鱼松的大招牌，突然出现在我们头顶上方。不习惯外出旅行的我，心里感到一阵雀跃。”老妓抄

　　人生万幸，莫过于出走半生，终于又遇见最初的自己。

　　《老妓抄》读后感(七)：川端康成的逝世与冈本加乃子的《老妓抄》

　　加乃子所追求的是高贵而丰润的美女。这些美女令人觉得是放出了‘死’或‘灭’的生命之极光。加乃子大部分小说的顶峰，都像是天庭突开，激射出了电光，那是凄艳的战栗，也是崇高的启示，还有；……

　　“还有一个反映川端（康成）自戕前的精神状态和创作状态的例子是，他逝世那天，家人在他的书斋里发现了一篇题为《冈本加乃子》的文章，只写了几百字，有多处笔误尚未及改正，还留下行文不大顺畅的痕迹，而且使用过的钢笔也未盖上笔帽，就搁置在案上。”

　　此为叶渭渠先生为川端康成所作传记中的一段，奇妙地，或许是意外地，将川端康成的逝世与冈本加乃子联系在一起。

冈本加乃子是谁？

　　冈本加乃子（又译：冈本鹿子），她同宫本百合子、林芙美子被并称为“同时代的三位杰出女作家”，然而在国内，对冈本加乃子的认识相较于后二者是个空缺。

冈本加乃子（左）、宫本百合子（中）、林芙美子（右）

　　她出生于1889年（明治二十二年）富豪之家

　　13岁即在校刊上发表短歌

　　17岁师从与谢野晶子学习和歌

　　23岁出版第一部歌集。开始研究佛教，其后获“昭和女性佛教研究第一人”之称

　　31岁与川端康成（其年21岁，刚从第一高等学校毕业）等人复刊《新思潮》

　　34岁结识并与芥川龙之介深交

　　44岁（1933年昭和八年）开始对川端康成创立的《文学界》进行资金援助，并写下《鲤鱼》等名作，其年据称也曾因脑溢血病倒

　　47岁受川端康成推荐而发表《病鹤》（有关芥川龙之介自杀）

　　49岁（1938年）作《老妓抄》《东海道五十三次》（其年川端出版《川端康成文集》）

　　50岁（1939年）作《家灵》《诸生轮回》《雏妓》等，同年因脑溢血逝世

　　除了她与文豪的深交外，她的恋情也一直为人所津津乐道——

　　她曾恋慕谷崎润一郎但被对方评为“迹见女子学校的第一丑女”，曾与同门伏屋龙彦有过短暂私奔，后受冈本一平（后成为著名漫画家）追求并与其结婚，并生下儿子冈本太郎（后被称为日本的“毕加索”）。

　　婚后，加乃子在丈夫同意下接她的情人堀切茂雄回家三人同住，但之后情人却移情于加乃子的妹妹。生病住院时和外科医生新田相恋，之后竟也带着情人新田和儿子太郎随丈夫游欧洲。逝世前仍与年轻男子出游，但最后在丈夫和情人新田的共同照料下离世。

冈本一平作：加乃子像（左）、漱石先生（右）

川端的逝世与加乃子的《老妓抄》

　　加乃子在晚年所作的短篇《老妓抄》被认为是她的顶峰之作。据说川端临终前所作的《冈本加乃子》这篇残稿中就特别提及《老妓抄》，并引用篇末的和歌：

年年增汇伤心泪岁岁丽华益晚香

　　不过，叶渭渠先生认为，川端康成自杀，可能是出于日本人的生死观：“自杀的主题，在日本文化有其特殊的重要性……自杀的定义是：面对迫近的死的形象来维持生。”（加藤周一 语）

　　因而川端急于采取口含煤气管自杀的方式来保持美的形态，并且，其自杀动机与他在“社会生活方面受到的打击”（三岛由纪夫的自杀、替前警察头子秦野章竞选东京都知事惨遭失败）和“创作生活方面的日趋衰颓”（诺奖之后社会活动繁忙，预定的作品都无法完稿，创作枯竭）有关。

　　开头我引的那一段只是叶渭渠先生为证明当时川端正陷入创作的困境。

川端康成

　　然而，也有未知作者（原始出处及作者不可考）将这篇残稿认定为“就是他自杀的代辩词，也是他自杀的遗嘱的替身”。

　　该作者译了川端康成在加乃子逝世的那一年为推荐《冈本加乃子全集》而写的“序说”的节选和残稿的原文（省略号之后是缺失的）,两者之间惊人的相似着实有趣：

为推荐《冈本加乃子全集》而写的“序说”的节选残稿的原文，出处：https://site.douban.com/widget/notes/8045999/note/212903277/

　　于是该作者认为川端自杀的原因有三。

　　不过我不能完全赞成，因而大致归纳了他的观点，再附以我个人的解释：

其一，川端与加乃子有很多相同点，并引起川端的共鸣，因而在执笔《冈本加乃子》时导致了自杀的决心。

　　川端在“序说”中是有承认：“很久以前，我早就感觉到冈本女史在文学上的血脉是和我有些相同的。”

　　的确，不论是加乃子早期（1929年）基于佛经中鬼子母故事所撰写的《鬼子母的爱》来表现“世上的大人看到可爱的孩子时, 谁都想吃”的过剩母爱，还是《老妓抄》中的老艺妓予以年轻人柚木的期望“我只是希望看见你不管在工作上还是感情上，都能够不白费力气、徒劳无功，而是毫无遗憾地专心追求，最后有好结果”所表现得较为隐藏性的母性情怀，又或是《鲤鱼》（有说法远古以鱼象征女阴，后代指爱情）中和尚阿昭和早百合的恋爱与禅悟。——加乃子作品中的女性，“永远是‘恋人’和‘母性’的象征”，尤以母性更为突出。

　　而川端康成风格偏于阴柔秀美，多也呈现母性、女性色彩，“女性的存在是川端文学的艺术根基”。单单以他的《雪国》为例，叶子是纯粹的洁净的象征的少女，同时也有“像慈母般地”在列车上照顾行男的表现；而艺妓驹子是诱人的成熟的，但也具备宽容、温柔、细心呵护男子的母性特征。

　　二者的文学血脉确实是有些相同的，然而共鸣导致自杀决心一说实在有些单薄。

　　虽文风相似，但实际上加乃子的文本更为温暖积极、体现对生命的热爱，即川端所言的“生命之赞歌”，而川端的文本更加清清冷冷，有时竟也赞颂起死之静美。

　　或许这是和加乃子幼年家境优越，颇得宠溺，婚后也受丈夫情人无限爱护，而川端幼年失孤，小时即参加数不清的葬礼成为“参加葬礼的名人”的不同生活背景有关吧。

冈本加乃子（左）、川端康成（右）其二，《老妓抄》中的老妓不断找回出走的青年柚木，映照着川端和剖腹自杀的弟子三岛由纪夫。

　　《老妓抄》中确实有原文：“每次柚木离家出走后，老艺妓总会对他生出一股敬意来，同时也会想象着万一柚木真的不再回来的情景，就会觉得自己似乎犯下了无可挽回的大错。”

　　这“不再回来”，这“似乎犯下了无可挽回的大错”，如果说对应着川端无法找回弟子的心性，似乎有过度解读之嫌。

　　况且，该作者对柚木这个人物形象有着非常扁平化的理解与处理：“当这位青年生活安定之后，他不但没有上进，反而陷落在虚无感里，他想诱惑老妓的养女，又常常离家私奔，数日不归”，可见该作者实际上只看见柚木行为的表象。

　　柚木其实是被加乃子塑造得非常鲜活立体的一个人物，他的逃离不同于三岛由纪夫的自杀，因而我又作《补充：柚木为什么不断逃离与回归？》 https://book.douban.com/review/12681648/ ，结合原文大概解读出一个逐渐脱离自我中心论的迷惘青年人的形象，而这个形象恰恰是老艺妓母性形象的映衬。此外，三岛由纪夫之自杀所涉及的要更为复杂。

其三，《老妓抄》中的和歌“年年增汇伤心泪，岁岁丽华益晚香”，以及残稿的最后川端所表达的“鹿子大部分小说的顶峰，都像是天庭突开，激射出了电光，那是凄艳的战栗，也是崇高的启示”，表示川端在这个“崇高的启示”下终于下了最后的自杀决心。

　　这其实是个很有意思的观点。大多数都认为加乃子作品代表的是“生”，但川端所言“放出了‘死’或‘灭’的生命之极光”似有他自己个人的情感理解。

　　《老妓抄》中年老的老艺妓手臂“如同鳗鱼肚般地滑溜触感，以及如羊皮纸般神秘白皙的肤色”是有悖于生命常理的，是超自然的。如果对照加乃子作为佛教研究者的身份，即她曾表达的“出生不是生的开始, 辞世也不是生的结束”“生也是路的起点, 死也是路的起点”的生死观来看，是否也可以理解，老艺妓这过度的生命力，这回归于年轻的反常，恰恰是死亡的开始？

　　因而我认为这一“崇高的启示”还是有一定合理性的。

川端康成（左一）、冈本加乃子（右二）

　　实际上，对于川端之动机，我却无法立最终的最确切的观点。

　　1972年4月16日下午2时45分左右，他一反常态（没有带助手，独自）从家出来，一句“我散步去”，最后却是躺在盥洗室铺着的被褥里，口含从门口煤气炉栓上引过的煤气管，枕边放着刚开封的威士忌酒瓶和酒杯，没有遗书。

　　悄然离去。

　　谁知他是否真的去散步了呢？谁知他是否是在散步时下的念头和决心呢？

　　所以我只能是再对他的背景做一个小小的补充：

　　他对自杀一向是持否定态度，不赞成为死而死的自杀方式；但又将死看作“灭亡的美”，十分欣赏“再没有比死更高的艺术了，死就是生”（古贺春江 语），还对妻子说：“在我病危的时候，我绝对不让任何人到我的病房里来，我可不让人像看热闹似的看我死去。”

　　表面上看他的观点是矛盾的，但实则是共通的——在否定为死而死时又赞成死可以达到的艺术性，似乎正暗含了可以为艺术而死的这层意思。

　　此外，他在老年时身体状况确实不好。1962年他写《古都》时神经衰弱已经十分严重，全靠安眠药调节工作与休息，写作前和写作过程中都要吃药，弄得似醒非醒，神志不清。而1972年3月，也即川端自杀前一个月，他也曾急性盲肠炎入院手术，身体状态持续转糟。他是否是这时候开始预见了自己不久的命运，而有可能在预谋“为保持美而死”的呢？

　　而在最后的《冈本加乃子》的残稿中最后写道：“放出了‘死’或‘灭’的生命之极光。”似乎真的像是得到了加乃子的什么启发似的。

　　川端：散步去。

　　散步时去了哪里？又想了什么？

　　也许木心无意间给出了答案：

　　“回来时，走错了一段路，因为不再是散步的意思了，两点之间不取最捷近的线，应算是走错的，幸亏物无知，物无语，否则归途上难免被这些屋子和草木嘲谑了，一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好……我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”

　　明天这些人，谁也散不了步了。

　　《老妓抄》读后感(八)：补充：柚木为什么不断逃离与回归？

　　我已经对这个世界失去热情了，说不定我根本一开始就没有真正拥有过什么热情呢。

（此篇算是为《川端康成的逝世与冈本加乃子的<老妓抄>》 https://book.douban.com/review/12681276/ ，对柚木的补充解读）

　　《老妓抄》一篇中，柚木对于与老艺妓关系有三个思考转变——男与女的关系、类似母子的关系、被控制与控制的关系。

　　且柚木对于自身的定位是逐渐降低的，对自身与周围世界也产生无法处理的怀疑与迷惘，我认为这才是柚木不断逃离与回归的原因。

　　以下就以柚木对老艺妓的供养动机的三个思考为线索。

柚木的初次出场

　　柚木的初次出场是不太讨喜的。

　　做事态度随便，口气倒是不小，把自己目前的没有热情归罪于外界环境：

“这也没办法啊，谁叫这种工作这么无聊，害我根本没办法提起我的热情咧。”（p9）年轻人回答：“唯有发明出东西来，然后取得专利赚大钱这个梦想，才能激发出我的热情来。”（p10）

　　讲话粗鲁直接，对艺妓有着刻板印象：

“这里不是艺妓屋吗？怎么好像没看到三味线咧？”（p9）“你问我什么热情？哈哈哈，如果用你们的术语来说的话，嗯……那就好像你们失去了女性魅力一样。”（p9）“那你就赶快着手发明？说的容易咧……（柚木咂舌了一下），你们就是这样，才会被人叫做风尘女郎咧。”（p10）

柚木的第一个推断

　　也正是基于他对“所有艺妓=风尘女郎”，“艺妓年老=失去女性魅力=失去热情”这一刻板偏见，为他对老艺妓供养他的动机提供了第一个“合理”解释：

他认为像老艺妓这种毫不费力就从男人身上榨取金钱、然后想做什么就做什么的风尘女郎，一定是因为年老之后突然良心发现，为了弥补才会有这种举动。（p11）

　　在这里，柚木将他与老艺妓的关系定义为男与女的关系。

　　对方作为“风尘女郎”在“弥补‘过错’”或者说是在“赎罪”，是卑下者；而自己作为男性，是上位者。

　　他认为自己占据了主导地位，是威权者的存在。

　　正是出于这种自傲，他作出了非常可笑的“年老之后的弥补”行为的推断。

“老板”，即「旦那」，长期为艺妓提供金钱赞助的情人。“老板”一词最初出现在「囲いもの時代に」之后，有作为妾、小老婆之意。此中的“殉情”，不过是为美而非爱而死。想要殉情的对方非自己的唯一，只是为达成自己“美”的结局的道具。（冈本加乃子:《老妓抄》.重庆出版社.2020.5.第21页

　　这一段接下去的内容也能表现此时的柚木自信满满，对未来抱持希望。

　　认为假定条件（没有无聊的工作、衣食无忧、能专心发明）已达成，成为发明家是必然的事：

柚木看着挂在柱子上的镜子，里面映照的是瘦长身体上穿着麻布衬衫、头上夹着烫发钳、正斜靠在椅子上抽着香烟的自己，看起来完全变了另一个人，完全是一个符合年轻发明家形象的人。（p11）

　　当然，这一切的确只是柚木的幻想。

　　老艺妓在“家里整理得很干净”这一件事上，不经意的一句话其实已经暗示了柚木之后的状态和结果：

“不过话说回来，一个男人家如果太注意这些小地方的话，不是会成不了大器的吗？”（p12）

　　且不谈单看老艺妓说的是否正确，就对照后文会发现老艺妓真的是慧眼识人。

“……像你这种年纪的年轻男孩，通常光是思考自己的事情就已经分身乏术了，但是你却还有多余的精力在我这种老女人面前在意年龄这种事，可见你已经失去原有的斗志了。”（p18）

柚木的第二个推断

　　而在其上两段之间也描述了柚木心理的变动。

　　他在具体发明过程中受挫，原本以为只需摆脱无聊的工作，不需为温饱担忧，将自己的全部时间关注于发明就能成功，也即自己对成功是有能力控制的，只要达成外部条件。

　　但回归现实使他不得不考虑投机要素，这对他来说是不可控制的，无能为力的。

以前被人雇用时，常常梦想着如果能够有一天不用担心三餐温饱，整天埋首在研究里，会是多么愉快，也是因为有这一个憧憬，所以当时才能够忍受每天打杂似的工作。如今真的实现这个梦想，每天过着随心所欲的研究生活，才发现这种生活其实非常枯燥无味。有时候因为太过安静，完全没有任何人能够商量，只是独自埋首在自己的思考世界里时，就会觉得自己似乎正在做着一个错误的事情，朝错误的方向前进，好像自己因此被整个社会遗留在这个世界上似的，让他觉得有些害怕。（p15）

　　单纯的为发明而发明的梦想使他失去热情，甚至“在无形中成为一个如此无欲的人”。

　　柚木开始自我否定和自我怀疑，同时也开始脱离对“艺妓”的刻板偏见，以老艺妓个人的角度去看待她，甚至产生了敬意：

相对于这样的自己，那个老艺妓又是怎么回事？带着一脸的忧郁神情，却有一股令人无法理解的坚强意志，即使是学习各种技能，她都能够一项接一项，贪婪似的不断吸收着未知领域里的学问。一股夹杂满足与不满足的欲望，不断推动着她往前进。（p16）

　　对于老艺妓的敏锐洞察力 “可见你已经失去原有的斗志了”。

　　柚木也坦承“已经对这个世界失去热情了”。

　　而对柚木少有的外貌描写也通过肥胖和略显油腻的样子表征了他的颓废。

　　在心境变化的同时，柚木对老艺妓的动机又有了新的想法：

说不定其实是想撮合自己和道子两人在一起，好让他们两人将来照顾年老的老艺妓。只是这样的判断，似乎又不容易下，因为柚木心里其实非常清楚，拥有不服输个性的老艺妓，是不可能采取如此粗俗的手段，来取悦别人的。（p25）

　　在这里，柚木将他与老艺妓的关系定义为类似母子的关系（即有一层上下关系，但非严格的控制关系），而不再是男与女的关系了。

　　对于柚木来说，对方已经不再是一概而论的“风尘女郎”，而是有着“不服输个性”的独立个体，在精神意志上“似乎”是优于自己的存在。

　　两者地位的天平开始晃动，他作出了老艺妓可能想要撮合自己和道子的推断，却又以勉强的态度否决了。

　　他否定了老艺妓“取悦别人”的可能性，就同时否定了她下位者的地位。

　　自己的威权受到了挑战。

他希望的是“听从”和“依赖”，以维持自身的威权。（冈本加乃子:《老妓抄》.重庆出版社.2020.5.第27页）

　　接下来柚木与老艺妓的养女道子的花火就精彩地呈现了以上的特点。

　　道子带了好吃的东西来给柚木，让柚木“猜猜看是什么”。

　　柚木觉得自己的态度被看穿就不肯猜，道子起逆反心理又不肯给：

“快拿出来。”柚木说完立刻站了起来，刹那间，柚木对自己现在所采取的态度感到震惊，不过他仍然像个威权者般地，继续说着：“叫你拿出来你就给我拿出来！”并用他高大的身体，慢慢地逼向道子。（p28）自己的一生很可能会被这个小小陷阱所毁灭的心情、一股莫名的牵动力迫使自己明知危险却忍不住要往前走，如同明知山有虎偏向虎山行般的心情，赶走了他有生以来首次尝到的极度紧张感。为了挥走一股自我厌恶感，他的额头上开始渗出大量的油汗来。（p28）

　　这一串慢镜头，已经明明白白地指出柚木“仍然像个威权者似的”不停重复着空虚的“给我拿出来”“快点拿出来”，即假装威权者。

　　并试图挥走“自我厌恶感”和抗拒“恐惧感”：

冈本加乃子:《老妓抄》.重庆出版社.2020.5.第29页

　　而之后道子回忆起老艺妓的“男人其实很胆小的”这句话，以及最后将其看作可爱的“大宠物”，更是表征了实际上柚木才是那个“下位者”。

柚木的第三个推断

　　心境转变到这一程度，柚木也产生了第三种想法——

　　他认为老艺妓想见证他对工作和男女之情“真诚而没有一丝虚假的认真模样”以实现老艺妓的毕生梦想：

虽然柚木感到她有一股悲壮的味道，却也同时觉得自己竟然无知到被卷入她的计谋里，顿时感到很愤怒。（p32）

　　在这里，柚木将他与老艺妓的关系定义为被控制与控制的关系，而不再是男与女、类似母子的关系了。

　　对于柚木来说，对方除了在精神意志上胜于自身之外，还“控制”了自己的未来。

　　柚木的地位降到极点，他作出了“阴谋论”的推断。

　　（其实在我看来，与其说老艺妓是在利用柚木，不如说是对他提出了期许，作为长者的立场希望年轻人不要走弯路）

　　在作出第三个推断后，他开始经常离家出走。接近篇末时，老艺妓依惯例拜托莳田帮忙找柚木，挂了电话后喃喃自语：

“年轻人就是有活力呢，年轻人就应该这样才对。”老艺妓一边喃喃自语，一边拉起和服袖口压在眼角上。每次柚木离家出走后，老艺妓总会对他生出一股敬意来，同时也会想象着万一柚木真的不再回来的情景，就会觉得自己似乎犯下了无可挽回的大错。（p35）

　　问题是，为什么说失去热情而不断逃离的柚木是“有活力”的？

柚木的年轻活力

　　实际上，柚木的地位始终没有变动，只是他开始逐渐摆脱“自我中心”时，内心对自我的看法发生了巨大的转变。

　　从柚木整体来看，似乎他并不太讨人喜欢对吧？

　　苦学毕业，怀有理想，又讨厌束缚。

　　初出茅庐并非就立即能懂得为人处世的道理（尤其柚木提及自己母亲很早就过世了），所以说话显得不大得体，甚至可能会有些粗鲁（也许自己也不知情）。

　　而对一些人事很可能陷于片面的刻板的印象或思维。

　　他受挫后，就说：“我已经对这个世界失去热情了，说不定我根本一开始就没有真正拥有过什么热情呢。”

　　相信他的热情曾经是真真实实有过的，只是对于这样年轻的他，在初次失败后就开始自我怀疑，全盘否定。

　　他也有自己的小小庇护所：“真希望能够安静地躲在自己亲手所做的羽毛棉被里，过着平凡的日子。”

冈本加乃子:《老妓抄》.重庆出版社.2020.5.第33页

　　年轻的柚木对未来迷惘，在思考与老艺妓的关系时，第一次对自身在世界在宇宙中的位置产生了怀疑。

　　他开始逃避：向内躲藏在自己的羽毛棉被里，向外不停出走以赢得形式上的疏解。

　　而他逐渐能把握回归的方向：

　　起初只思考到周围环境对于梦想的阻碍；

　　之后开始思考自身，摸索自己的定位，逐渐把握自己，回归自身。

　　不断的逃离与回归正是一个成长的过程，是在寻找自己的过程，所以老艺妓才会这样感叹，并生出敬意来。

　　这才是独属于平凡人柚木的年轻，迷惘无助的年轻。

　　而那“不再回来”所带给老艺妓的“无可挽回的大错”的愧疚感，更多是害怕柚木无法“回归”，永永远远陷在这逃离的旋涡里。

　　如果他有任何不当，那一定是我的错。这是老艺妓的母爱，隐藏性的，甚至可以说是过剩的。

　　此即加乃子惯常赋予笔下女子的母性。

以上引用的页码标注 均来源于 重庆出版社（2020.5）版的《老妓抄》