失败者赤名莉香

　　听到铃木保奈美离婚的消息，我忍不住写道：所以，最后的结局还是这样吗？在电视剧《东京爱情故事》的结局，赤名莉香孑然一身，飘然远去；在现实生活中，扮演莉香的女演员铃木保奈美在结婚二十多年后又变回一个人。当年她宣布结婚的时候，作为观众的我把关于赤名莉香的所有感情都投射到了她身上，希望她在生活中能找到剧集没有的人生幸福，没想到三十年后最终的结局还是一样。

　　说起来我的这种情感的确有点怪，在铃木保奈美扮演的所有的角色中，我只喜欢赤名莉香，对于其它的角色毫无任何感觉。应该这么说，我对铃木保奈美本人也并不关注，一直到她离婚我都记不得她丈夫叫什么名字，只是用“阿贵”来指代。我是把赤名莉香当做真人来看待的，而铃木保奈美则是全然的另外一个人。这也不能算是粉丝心态，最多算是反社会人格。拥有同样想法的人，曾经让里根总统吃尽苦头---我想他也未必喜欢朱迪·福斯特本人，而是迷恋《出租车司机》里的那个小女孩。类似的，还有玛蒂尔达和娜塔莉·波特曼。

　　三十年过去，《东京爱情故事》在豆瓣的条目依然高悬9.4分，15万人看过，其中13万人专门去评分。而它不过是一部1991年的旧作，全剧也仅只有11集。我怀疑在这9.4分里，有超过多一半分数都是直接给了赤名莉香，剩下的部分才是给了剧集本身。多少年过去，无论身在何处，只要听见主题歌的前奏响起，眼前浮现的还是赤名莉香的笑容。

　　今天回过头来，用一种冷静客观的态度再看《东京爱情故事》，心境和当年完全不同。它讲述了一段爱情故事，而在我看来却是宣布了传统的胜利。故事的背景并不复杂：来自小地方的男青年努力进入东京，离开故土，成为大城市里的漂泊者。这时候他遇见了朝气蓬勃、独立自强的都市女性赤名莉香，很快又和家乡的旧同学、暗恋对象，小家碧玉关口里美重逢。赤名莉香帮助小镇青年在东京扎下根来，捱过了最初也是最艰难的一段。最终，小镇青年选择了来自家乡的女同学，放弃了都市独立女性。所以我说这是传统的胜利，暗示着小镇青年没有失去本色，并没有被大都市同化。

　　当年许多人都和我有同样的疑问：为什么男人都会爱上赤名莉香，最终却选择了关口里美？这是难以理解和原谅的事情。但是如今我不再有这样的疑问，一切都可以理解，并没有任何命运的玄妙莫测之处。只需要把视角切换到小镇青年身上，就会看到另外一番景象：

　　小镇青年来到大都市，唯一的想法是挣扎求生，随时担心自己会无声无息地沉底，被都市所吞没。这时候有了来自赤名莉香的爱情是好的，但是也没那么重要，因为爱情不是此时的重点，求生才是。随后小镇青年发现，这一份爱情来得太炽热，自己为此要背负更多重量，于是他就想要逃避，因为他怕自己因此而被淹死。再后来小镇青年发现，都市女性的想法和自己的传统观念完全不同，交往并非是直奔结婚而去，也并不是为了找个男人依靠。赤名莉香和部长有染，却毫不在意。赤名莉香也无需自己帮助，她独自一人就能应付生活和工作，甚至比自己还要更强。

　　结果自然就是抗拒和恐惧，这不是小镇青年熟悉的相处关系，不是村里的丈夫和妻子的那种关系，一个愚蠢的问题在脑海中挥之不去：她已经那么优秀，她已经那么强悍，她已经那么独立，完全不需要一个男人也可以活下去，那么，为什么会是我呢？以及很自然的下一个问题：将来还会不会是我？谁能保证？他没有答案，但是他知道在关口里美那里有答案，而且答案是肯定的。和关口里美在一起，他就可以把他们村他们镇的生活搬到东京来，不需要学习，也不需要适应，更不需要改变自己，他可以继续用肩膀扛起天空，关口里美可以娴熟地去做贤妻良母，一切都无需改变。

　　可以理解，都可以理解，无非看你是站在谁的角度上来看待这件事情。都市青年觉得惋惜遗憾，觉得切齿痛恨，无非是因为小镇青年不懂得珍惜天真。赤名莉香千帆看尽，却还能保持一份天真，在都市青年看来这是极为珍贵和稀有的品质。但《东京爱情故事》的精妙之处也正体现在这里：千帆过尽也不会多看你一眼，哪怕你懂得欣赏，因为在你那里没有小镇青年身上的那点懵懂，而且你是永远地失去了这种可能，和所有的都市青年都一样---你什么都好，就是不是丸子，丸子凡事当真。无论是角色之间的关系，还是观众和人物之间的关系，只要一方选定了FM，另一方一定是AM，这大概就是《东京爱情故事》里遗憾的由来。人和人也许可以相互理解，但终归是对自己无能为力。

　　想明白了这些事情，所以我今天在文章开头没有放上小田和正的《ラブ・ストーリーは突然に》，太激烈，太澎湃了。我选择了他更加舒缓平静的《風の坂道》。毫无疑问，在《东京爱情故事》里赤名莉香是个失败者。这种失败根深蒂固，你永远也无法在FM频道里收听AM的节目。但是在那么多年之后，回想起来最打动人的还是她的勇气与坚持，哪怕是作为失败者的坚持。

　　我记得在《倚天屠龙记》里有这么一段，范逍对赵敏说：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。” 赵敏回答说：“我偏要勉强。”