北京很大，很难留下

　　“北京很大，很难留下”是一位读者给我的留言。人在春节总是会有许多感慨，我看他先发来一张北京的夜景照片，然后又留下这么八个字，可见当时内心并不好受。

　　人们一般不会讲这个类似的北京故事。北京故事里只有胜利，不存在撤离。永远是野心勃勃的外省青年，赤手空拳来到北京，带着改不好的家乡口音，一路拼搏，半步不退。从地下室一直奋斗到高层公寓，看着河流玉带一般穿城而过，夕阳斜射在高脚杯上，水晶散射出七彩光芒。

　　这是胜利者的故事，这是幸存者的故事，这也是少数人的故事。大部分心怀梦想，怀揣野心的年轻人来到北京，在这大城里蒸干了血汗，最终还是要离开的。只是少有什么文章，什么小说，去讲述这些人的故事。因为不是好故事，里面缺乏热血和激情，以及那种人们永远不会感到厌倦的正能量。北京又不是一座城而已，它是欲望与理想，充满天真和世故，拥有最多的善意最多的慷慨同时也给予最大的薄凉和最大的势利。

　　每一种对北京的情感都是真实的，每一种对北京的感触是真实的，甚至每一种对北京的叙述也都是真实的。取决于你如何进入这城，也取决你想要在其中找寻什么，以及你在这里找到一种怎样安放自己的生活。这并不容易做到，夜晚来临的时候酒吧和livehouse门口就会挤满年轻人，无论他们在北京的巢穴是几平方还是几百平方米，夜色一旦降临他们就没办法坐得住。

　　这城到了夜里躁得很，环线上半夜车辆都还在风驰电掣而过，摘去了排气管的摩托车也总在轰鸣着和警察叔叔玩捉迷藏。北京城十二个时辰里都吹着风，吹得业火腾腾燃烧按捺不住，吹得人想出门，想唱想跳想喊想灌一肚子酒精，吹得人魂不附体支离破碎失魂落魄。

　　然而北京又是一座安详的大城，有北方的河流安安静静穿城而过，有古老的小院爬满藤萝，角落里藏着别致的咖啡馆和小书店，在那些穷街陋巷深处大概中国的每一座县城都开出了一家馆子，只是味道总是容易为麻酱和大蒜所带偏。精致和北京的关系并不大，这里一切都是巨大的，粗糙的，猛厉的，深沉的，以及漫不经心的。无论是一千万人，两千万人，对于这城而言只是一些短暂的尘埃。如果你也认同自己是一颗尘埃，那么就哪里都能去得，哪里都能找见安静，然后突然之间风就停了，你也坐得住了。于是你发现了槐树，你发现了河流，你发现了竟然有那么多灰喜鹊和鸽子，飞过静水上的高楼大厦倒影，你第一次听见鸽哨悠悠，穿过云彩，它们远看上去像是极细的笤帚扫出来的灰尘微痕。

　　北京很大，很难留下。这句话一点都没有错，它的热情慷慨不需要什么理由，正如它的冷酷和薄凉同样不需要借口。这并非是能力高下的区别，它遴选人口自有它的一套逻辑。北京并不是只需要最好的，最高的，最强的，最快的人，它有一种天然倾向，想要保有一切可能的人。所以，北京依然有许多“无用之人”，终日做一切“无用之事”，但他们竟然也就成功留了下来，就像是万花筒不曾拒绝一个特别的小碎片，只是为了尽可能地保全自己的五光十色。而志存高远，手段凌厉之辈，却有很多选择离开，因为到得头来他们发现这里既没有草原，也没有骏马，而且大部分草场和自己全无关系，不如去别处驰骋纵横。上海，也许更为合适，生命按照秒不断赋予某种质感或是实在。

　　关于北京有两种陈述。一种会记录银锭桥的日出，燕京啤酒表面的冷凝水，地下室的超时墙壁，以及从极高处俯视的车灯之流和飘浮的万家灯火。有一种慵懒，一种和解姿态，一种刻意的疏狂，还有一种压制不住的洋洋自得；还有一种不曾被人写过，是千千万万个具体的小故事，那些离开的人讲述的北京故事，里面有无数个拒绝的理由和梦想的破灭。这些故事里的北京更加真实，因为它由无可计量的不是所组成，北京城也是由这些不是所定义，就像是无数额头上碰出来的血标记出肉眼不可见的结界的轮廓。

　　于是北京保全了它的神秘，保全了它“山的那一边”的地位。头一种记录如同灯塔，吸引着疲惫的脚步，前来托付自己的光荣和梦想。而后一种记录秘密存在，变成传说，变成传奇，变成地图和指南，讲述心有不甘和力竭而返，讲述那大城如何大而无当，讲述可以容纳数千万人但未必能多自己一个。于是继续有人前来，目睹两个北京在自己面前合二为一的那一刻。真实宛若叹息一般在平原上响起，面对这一幕，他们中的大多数人并不说话。