生命最后的阅读
罹患胰腺癌晚期的母亲，已经做好在家中离世的准备，她填写好安乐死的文件。主治医生奥赖利，给她一个告别的拥抱。
我相信，母亲还没有完全准备好要离开人世，仍然有很多事情想要做。
星期五，9月11日。我来到父母家，想与母亲多待一会儿。她几乎整天都在床上。父亲、道格、妮娜还有我，都跟母亲在一起。
晚上，我们全家人围桌而坐，一起吃晚餐，母亲参加了。几天来，她没有进食，已经无法集中注意力进行交谈。但是，她一定要与我们坐在一起。
星期六来了，母亲的病情更加恶化。二十四小时不眠不休的守夜开始了，所有人开始轮流陪护母亲一个小时，在她清醒时，与她说话，在她失去意识的时候，握住她的手。
正如我们被告知的那样，她的呼吸开始变得越来越费力。我们握住母亲的手，喂她一点水，告诉她，我们是多么爱她；倾听她费力的呼吸，留心呼吸是否变得更加沉重。
5分钟过去了，再过55分钟，另一位亲人将会进来，进行替换。
到了某个阶段，我们发现所有人都在阳台上，那是在只有护士护理母亲的短暂时刻。天气很凉，那是纽约的秋夜。我们精疲力竭，但是，强打精神，为了将要来临的一切。
道格说的一句话，改变了我的想法。那也是母亲总在说的话：她是多么幸运。
ldquo;你知道，”道格说，“如果把一切看成一个交易。如果有人对母亲说：‘如果你现在死去，那么，你会有三个健康的孩子；有一个共度将近五十年幸福生活的丈夫，一切安好的丈夫；有五个你爱着，同样爱你的孙子孙女。’所有人都这么幸福，我想，母亲会觉得这个交易不错。”
星期日，母亲没有一刻是清醒的。
我走进房间的时候，母亲坐了起来，微笑着。我们问她问题，表达对她的爱的时候，她也在微笑。我们一直陪在她的身边。我第一次把她送给我的生日礼物，那件奶油色毛衣穿在身上。我想，她能够认得出来。
当我坐在她身边时，她用手抚摸毛衣，笑了。当然，她的眼光很好，那是我所有毛衣里最好看、最合身的一件。
看看母亲的卧室。她的身边都是书。这里有思特格纳、海史密斯、托马斯·曼、拉森、斯特劳特、内米洛夫斯基、《公祷书》和《圣经》。这些书是母亲的陪伴者，也是母亲的老师。它们指引着母亲。
在我陪着母亲的几个小时里，我跟她谈论我们一起读过的书，书的作者，以及书中的人物，最喜欢的段落。我向她承诺，会与其他人分享这些感受。我告诉母亲，我爱她。
母亲安息于9月14日凌晨3点15分。
牧师告诉我们，母亲很愿意在半夜离世。
母亲的床边放着那本《每日的力量》，书签夹在9月11日星期五那一页。我先看那一天圣经的段落。那是整本书中最简短的，只有四个字：“天国降临。”
然后，我又把那一页剩下的内容看完。那是约翰·罗斯金的一句名言：“如果你不愿祝福他的王国，那么，不要为之祈祷。如果你愿意，不能光靠祈祷，还必须为之工作。”