最全的雷蒙·钱德勒的格言
1、现实主义的风格很容易被糟蹋:由于草率行事,由于缺少意识,由于不能缩小作家的表达愿望与表达能力之间的距离。
现实主义的风格很容易被伪造:残暴并不是力量,俏皮并不是机智,充满刺激的文章可以像平淡的文章一样令人厌倦;跟水性杨花的金发女孩打情骂俏这种场景如果由一个年轻的色鬼来描写,他除了一心只想描写这种打情骂俏以外别无其他目的,他写出来的很可能是非常沉闷的东西。 ----《简单的谋杀艺术》
2、你给我的,好像是我不很想要的别的东西。 ----《小妹妹》
3、也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊——他那种自以为是情圣的自尊。 ----《湖底女人》
4、我的自尊心太强,表现不出害臊的样子。 ----《小妹妹》
5、刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的,一只花园里的不起眼的小虫,总是叫人踩在脚底下,可它还是活过来了…………像我一样。 ----《高窗》
6、“我还没雇用你。但如果我雇了你,这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗?”
“你到底要做什么?金斯利先生。”
“你在乎吗?你做的反正都是侦探的活儿,不是吗?”
“不完全是,只做正经的。” ----《湖底女人》
7、推理小说的动机和角色变得愈发蛮横凶狠和愤世嫉俗,但是对它想要产生的效果或产生的技巧却颇具推动性。当时几个不寻常的评论家看出这一点,其实一个人只能指望这多么了。一般的评论家从来不承认这点成就,他们只等到这些成就取得尊敬后才忙着去解释。 ----《高窗》
8、我回头看自己的小说如果我不希望它们更好,那是很荒谬的。但如果它们更符合我的标准,恐怕就无法出版。倘若要求不那么严格,当时更多的作品也会流传下来。我们有些人尽力想打破陈规,但常常遭遇退稿的命运。既能超越限制又不去破坏规矩是每一个为杂志撰稿卖文者的梦想。 ----《高窗》
9、“你就是马洛?”
我点了点头。
“我有点儿失望。”他说,“我本来认为,会看见一个指甲盖镶着黑边的人呢!”
“到里边来。”我说,“坐下来以后,你有的是时间说俏皮话。” ----《高窗》
10、死了,这个可怜、自私、下流、英俊但靠不住的男人。
死了,成了一具冰冷的尸体,被干掉了。
不,马洛先生,我没杀他。 ----《湖底女人》
11、别不高兴。你应当为她感到难过才对。她自认为是个强悍的女人,为了装扮成厉害的样子,累得腰都直不起来了。 ----《高窗》
12、光说谎话,不说真话。到头来我一定得付出代价,这是经验之谈。我没有某些人那么幸运。 ----《小妹妹》
14、基于种种原因,侦探小说很少能够被宣传推广。它写的往往是谋杀案,因此缺少精神高尚的因素。谋杀是个人意志受挫的表现,因此也是整个人类意志受挫的表现,可能含有大量的社会学意义,事实也确实如此。 ----《简单的谋杀艺术》
15、做完这一切以后,他往椅背上一靠,露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。
“一切都就绪了?”我问,“脉搏、呼吸都正常?要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的?”
他没有冲我撇嘴,因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说,“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事,我猜想。扒人家窗户根儿啊,探听别人隐私啊,诸如此类的事。”
“你到这儿来有何贵干?”我问他,“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己?” ----《高窗》
16、我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。 ----《小妹妹》
17、我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。 ----《高窗》
18、这时办公室像所有警察局的房间一样,有一股说不出来的气味,既不污浊,也不干净,叫人感到它同你有着很大的距离,永远不会感觉亲切。即使你把警察局迁到一幢崭新的楼房里,不出三个月,所有的房间也必定散发出这种气息。这里面是否有某种象征意义,我就说不清了。
我记得纽约一个跑法律口的记者曾经这样说过:只要你走进管区警察局的大门,你就走出这个世界,进入一个无法无天的领域。 ----《高窗》
19、别吼了。这只狗讨厌你。
看在上帝的份上,别老摆出一副自以为了不起的样子。 ----《高窗》
20、凡是读书的人,都是想从中寻求某种逃避的;关于梦的性质可以有不同的意见,但是梦所产生的逃避效应却是生理需要。所有的人有时都必须从他们隐秘思想的死气沉沉的循环中逃出来。这是有思想的动物的生活内容的一部分,是他们有别于三趾树獭的地方之一。后者显然是——不过谁也没有绝对把握——很自得其乐地倒悬在树枝之下,甚至连瓦尔特·李普曼的政论也不读。 ----《简单的谋杀艺术》
21、布雷兹说:“把你的要点说清楚。”
我说:“除非你们当警察的不出卖灵魂,你们就收买不了我的灵魂。除非你们在任何时间、任何条件下都可以信赖,永远寻求真实,把每个细节都清清楚楚地调查清楚——除非你们能做到这一点,我就不会违背我的良心行事。我需要尽一切力量保护我的雇主。我需要得到保证,你们不会伤害他,正像你们不叫事实真相受到歪曲似的。要是不这样,你们就把我拖到哪个能叫我开口讲话的人那儿去吧!” ----《高窗》
22、不管你在玩什么把戏,小子——你玩得快要惹火烧身了。我是为你好才这么说。不过我自己也无聊透顶,还有一整夜的时间要消磨。 ----《简单的谋杀艺术》
23、在这间屋子里,玻璃杯发出轻轻的叮当声,灯光照射出温和的光辉,人们低声耳语,谈爱情,谈百分之十的利润,或者别的什么适合在这样一个环境谈的话题。 ----《高窗》
24、所有的语言都是从说话开始的,而且是从普通人的说话开始的,但是一发展到成为文学手段,它就只在外表上看上去像说话了。 ----《简单的谋杀艺术》
25、所有这些故事,都可以用一句很简单的话来概括:从思想上来说,它们谈不上是个难题;从艺术上来说,它们谈不上是小说。它们都是闭门造车的结果,对世界上的事情太无知了。它们要保持诚实,但诚实是一种艺术。蹩脚作家不诚实,但自己并不会意识到这一点。比较好的作家可能不诚实,因为他不知道在什么事情上应该诚实。他以为一个复杂的谋杀案能使懒惰的读者迷惑,一定也能使警方迷惑。他以为懒惰的读者不会去一一详记细节,殊不知警方的本职工作却是不放过细节。 ----《简单的谋杀艺术》
26、作家不可能讨好所有人,也没有作家会尝试如此。本书里的故事当然不想在写后10年或15年内取悦任何人。推理小说是一种不需要沉埋在过去阴影中的写作方式,也不须对古典崇拜忠心无二。 ----《高窗》
27、将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道,世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以为万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案。
但是,如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案,他们就得写一写实际生活的真实气息。由于他们做不到这一点,他们就自称他们所写的就是应该那样写的。这是想当然——他们中间的佼佼者是知道这一点的。 ----《简单的谋杀艺术》
28、总是有这样的日子,你遇到的每个人都是神经病。于是你会开始照镜子,暗自纳闷。 ----《小妹妹》
29、总之他现在是绅士了,我刚才说过,绅士是不会拿着冰锥四处扎人的,他们雇人干。 ----《小妹妹》
30、我就搞不懂为什么有人把自己陷在酒瓶里出不来。 ----《湖底女人》