莲花，慢慢地刹那开放

　　莲花，慢慢地刹那开放

　　莲花，慢慢地刹那开放。

　　这是一句自相矛盾的话，既然慢慢地，又何来刹那？

　　刹那是最最快速的瞬间，快到无法用秒或微秒来计量。

　　但安妮宝贝和她的《莲花》，便是“慢慢地”同时又在“刹那”开放。

　　大约在一个月前，收到友人寄来的《莲花》，精装本的硬壳封面，最后附有几张摄自西藏的照片。但我并未立刻阅读这本书，而让它在书橱里静躺了两周。直到半个月前，因脖颈肩膀酸痛的电脑职业病，我被迫放下手头的文字工作，从快速浏览的网页，和不停敲打的键盘前转移阵地，捧起了这本需要慢慢阅读的《莲花》。

　　这些年来，我养成了快速阅读的习惯（不知是好习惯还是坏习惯），一篇二十万字的小说，只用几个小时就能全部读完，速度大约是常人的好几倍。然而，读安妮的《莲花》我却做不到，往往按老习惯快速看完一段话后，又会回过头来将这段话再看一遍，生怕被我的“快速”遗漏了什么。于是，我以极慢的速度读完了这本书，前后断断续续用了半个月的时间。

　　五六年前，曾在上海见过安妮几次，有一次在榕树下公司里与她擦肩而过，但想必那时她并没有记住我的样子。去年九月在北京又见到了安妮，在朋友们的饭局上，她坐在那里话语不多。我相信安妮不是一个“快速”的人，所以《莲花》也不是一本“快速”的书，她需要我们慢慢地阅读。

　　早已习惯了安妮并不复杂的故事，其实我从不喜欢阅读这种简单而执拗于细节的文字，总觉得那过分的琐碎和重复，会使我们自己也陷入琐碎的困境之中。然而，这一次却慢慢地读了进去，似乎有一朵莲花在黑夜绽开，在清水与浊泥之间，向暗黑的世界放射粉红色的微芒。

　　在这个故事里，一男一女从拉萨启程，穿越雅鲁藏布大峡谷，前往中国最后一个未通公路的县城——墨脱。看起来这是个精神朝圣的故事，尤其是充满佛教象征的“莲花”。然而，墨脱的圣地定义并非来自于宗教，甚至并非来自于墨脱本身——我以为对于生活在其中的原住民来说，墨脱无非就是一个家的概念，这个概念对于上海人的上海，纽约人的纽约，或普罗旺斯人的普罗旺斯并无二致。而墨脱作为圣地作为莲花的意义，来自于那些墨脱以外的人们，那些梦想进入墨脱而又未得的人们，当然也包括我。

　　看安妮的文字，很容易就得出一个结论——她是一个敏感的人。而我也是。一个敏感的人，阅读另一个敏感的人写的敏感的小说，便更容易产生很多想象。想象那个云雾深处的桃花源，想象那个行走中的女子，想象一朵默默开放的莲花。所以，与其说是雅鲁藏布大峡谷构成了墨脱，不如说是“敏感者”们的集体想象构成了墨脱。(友情日志 www.wenzhangba.com)

　　《莲花》如果由我来写，会是怎样的一个故事呢？或许又是一个卡夫卡的《城堡》，墨脱就如同那云里雾里的城堡，我们已经徘徊在城堡之下，却永远都无法进入其中，只能在远方遥望和想象——对于大多数心灵敏感者而言，想象已经足够。而构成《莲花》的大部分内容，都是男女主人公的回忆，或者说是“前生”，以及前往墨脱路上的跋涉。

　　然而，当我们千辛万苦地进入墨脱之后，原以为的狂欢或激动都消退了，甚至连苏内河的死也变得如此轻描淡写，仿佛那就是她的命定的归宿，一切都是那么自然而又和谐。因为墨脱的神秘与魅力，仅仅只在于目光穿越云雾的眺望。墨脱本身对于这个故事而言，并不那么重要，重要的是前往墨脱的路途，红尘路上的芸芸众生，都是“在路上”的人。

　　在慢慢地读着《莲花》的过程中，我竟似受到了书中女主人公的传染，真的发起高烧生病了。当我坐在医院里，左手的手背静脉里插着针管，先锋霉素等溶液缓缓进入我的血液，右手却仍然捧着莲花，慢慢地翻着书页，跟着安妮一同行走在雅鲁藏布峡谷中。那几日我在博客里写下了一句话：“疼痛是抵达真理的捷径。”在这样的时刻，阅读这样的一本书，便能使人的心灵变得更加透彻，即便是更大的疼痛也都能够承受了。

　　几日前，《莲花》中有一句话让我记录了下来：“没有恐惧。是的。因为恐惧没有任何用处。路就在前面。需要走过去。不可能停下来。也不可能往回走。恐惧不能解决任何问题。”

　　对于写悬疑的我来说，恐惧是永远都不能缺少的素材，但我也相信“恐惧不能解决任何问题”。也许现实确实无比残酷，也许人生大多数时间都在承受痛苦——正如《莲花》中处处显出对中产阶级趣味的不屑，对现代消费主义和时尚的强烈排斥，我承认我的世界观亦是如此。

　　然而，世界的不完美在于世界是真实的，莲花的完美在于我们只能在黑暗中想象它。我相信遁世是恐惧者的选择，或许前往墨脱需要克服很多恐惧，但在滚滚的红尘之中，勇敢地面对不完美的世界，需要我们克服更大的恐惧。

　　两个边缘人向一个极为边缘的地方的跋涉——这是《莲花》带给我的小小的遗憾。

　　其实，在这个世界上，本来就无所谓中心与边缘。

　　因为地球是圆的。