送礼这个千古难题
送礼是千古难题
文｜闫晗
每到传统节日，走亲访友带什么礼物便成了一大难题。这时才明白那个看上去很萌蠢的广告“送礼就送×××”曾经霸占荧屏多年的缘故——它给难题提供了一个备选答案，虽然不十分满意，但总比空着好。
想想这些年送过和收过的礼物，真是不堪回首，一言难尽。最家常最不必花心思的做法是从超市里买上盒装干果、高档牛奶等食品随机组合，没有惊喜，自然也不会有惊吓，节日里常常从这家拎到那家，只要记着换个牌子和品种，别把某家送的原封送回本人即可。
拎着大包小包串门，客人返回的时候还要表示不用客气，空手来就行，拿什么东西呀。我爷爷有一回对远房晚辈带的食品一边推让一边大声说了一句：“这么一点儿东西，我们哪还好意思都留着？”一时间场面有些尴尬，全家上上下下都记住了这句话，传为笑谈。
对于漂泊在外的游子来说，一年难得回次老家，即便不赶上节日，也得给父母亲戚带点“心意”。礼物希望他们喜欢，能用得上，这可是世纪难题。面包机、运动手环、电动牙刷都是实用东西，可事在人为，缺了主观的喜爱，带回去不拆封便束之高阁的也很多。送个品牌的保温杯？也可能会抱怨，上午倒的开水下午还是滚烫的……
公司刚毕业的小男生说起每年回家给老妈带过的礼物，竟奇迹般的从未成功。有一年带买了条珍珠项链，没料到链子太短，老妈作为中年妇女脖子略粗，戴上勒得简直喘不过气。他吸取教训，下一年春节参考其他人的选择，买了个羊绒披肩孝敬老妈，自我感觉温暖贴心。老妈接过暖融融的围巾，当即激动得泪奔：“我们这里是海南耶，你觉得我啥时候能用得上……”
男生都觉得送女朋友礼物是最难的。直男们受三观不正偶像剧影响，总想亲身上演浪漫桥段，送出的礼物真是俗套。朋友的老公在情人节那天曾经送她一把价格不菲的伞，含情脉脉说道：“我要为你遮风挡雨。”等来的不是女主小鸟依人的含羞一笑，而是一句“啥呀，赶紧拿去退了吧”。本人还曾经收到一个豆浆机做生日礼物呢，太鸡贼了，以后打豆浆的事情难不成全归我了吗？
另有一难是穷人去富人家做客，总觉得跟不上人家的档次，送啥都显low。我去土豪同学家串门，思虑再三，空手又不合适，只能参考第二次去贾府的刘姥姥，拿了点亲戚家种的嫩玉米棒子土特产，以及邻居奶奶送来的一袋鹅蛋，也算吃个新鲜。同学的爸爸果然表示很喜欢，不让我空手走，给了一堆干贝海参……
可我没有刘姥姥心理素质好，收人贵重礼品总是不安的。到了第二天，我更加忐忑，因为邻居奶奶来敲门，问：“我给你们的鹅蛋有坏的吗？我怎么敲了几个都坏了……”我一边装若无其事：“没有啊。”脑袋里却是一片黑线：天啦噜，送人家那么点东西，还是坏的，太丢脸了吧，这可咋办好。
我失眠了好几天，终于也没好意思问。
你所在的世界
文｜钟小君
罗永浩讲了一个故事：他住的新小区冬天取暖达不到规定温度，他就和一些小区论坛的刺儿头一起天天去折磨物业和开发商，一个月后他们终于崩溃，同意加锅炉，后来大家就不冷了。再后来，他就看到有人在小区论坛说：“最近屋里好温暖啊，其实大家不必整天抱怨的，要相信生活会慢慢变好的……”(哲理名言 www.wenzhangba.com)
这故事，多么令人莞尔。
想起当初本小区被汽修店烤漆房的毒气所折磨，我所在位置倒几无影响。因为当初我弄了个业主QQ群“芳邻一家人”，邀请了社区和物业入住本群，本是为了各家有些七长八短的事，方便跟物业联系。几个与烤漆房近距离深受其害的邻居，在群里请大家讨论如何维权，大家七嘴八舌莫衷一是，粗暴野蛮地打上门去的意见最占上风，说的激昂，听的倍爽，谁去打？谁领头？谁也没声儿了。总这么有头无尾口水盛宴之后，我提出意见：先走正常程序，跟有关部门投诉。此间，邻居们各种表现令我观止，不光有认为应该去跟烤漆房打架的、还有冷嘲热讽要看维权无果笑话的、还有事虽关己却超然挂起的、还有认为我应该出面去找市长上访的，更有甚者，认为我抢了他们风头的……我解释程序正义的重要性，被骂得狗血淋头，说我装文明。
此后群内骂战不休，有劝解或说几句正常话的邻居，也被各种撕搅，场面壮观得如同动乱之继往开来。
正常的头脑，根本无法理解为何同为业主，有些人会认为我有义务为大家做事、有义务听任牢骚和谩骂、有义务服从他们无理的夹缠，他们都忘了自己并未向我支付过一分钱，而我也并非他们的雇工……气鼓鼓的人们，虽然意见各有不同甚至南辕北辙，但锋芒和利剑，都统一对准了我，那骂阵的架势，好像不是烤漆房令他们吸毒，倒是我若不按照他们的暴力蛮干上访等方式，就会令他们气绝于人间似的。
二十天内，我给主要领导写信，找汽修店谈判，找开发商抗议，跑社区求援，给八个相关部门分别投诉和呼吁，在本市更多烤漆房尚屹立不倒之时，小区的汽车烤漆房问题迅速解决了，被拆除了。
我把群也解散了。
如今，早已经不会有人想起曾经呼吸着那么毒臭的空气，仿佛，从来未曾发生过那么奇葩的争执，那么暴戾的攻击。
你所在的世界，无论傻子一样风雨前冲，还是傻子一样坐享其成，还是坏蛋一样恶意如弓，一切都那么浑然天成，一切都那么天经地义，一切都那么自然。
肌肤之亲与疏离后的想象
文｜驳静
文小姐在巴黎的时候，由于某种现在想来恍如隔世的原因，时常跑去伦敦。
大概没有比在巴黎到伦敦的欧洲之星上，更适合读奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》了。对当时那个独自上路的年轻人而言，光是书名，就已经获得了某种一箭双雕的满足感。当然，这实在不是一本浪漫的书。它讲了年轻的怀有理想的写作者，离开工作了五年的缅甸，并在接下来的四年时间里，多次流浪。他既希望对自己家庭的殖民渊源赎罪，又被那些身处边缘的赤贫者所吸引，所以他不顾家人亲友的极力反对，离开舒适，踏足肮脏的社会最底层。书中的前一部分，就讲了他在贫民窟是怎么生活的。
所以奥威尔的巴黎，完全是浪漫的反义词。而“巴黎人浪漫吗？”是文小姐回答过不下一百次的必答题。
从波德莱尔将巴黎作为抒情诗的题材开始，人们对它向往有加。索性巴黎就是这样一个地方，身上的标签很多，又分布广泛，无论钟情于何种意象，都能找到合意的避难所——甚至它是已流行一个多世纪的“逃离”主题的理想目的地。《月亮与六便士》中的画家，便是这样毫无征兆地逃到了巴黎，毛姆笔下这个以高更为原型的人物，成为所有逃离者当中最着名的一个。当然，还有《革命之路》。
疏离后，不免时常想象。
若干年前，巴黎市立历史图书馆举办过一场名为“巴黎歌声下”的展览。从名字上判断，它似乎是一场靠纸醉金迷吸引注意力的流行展览，但是真的走进去，发现不光有皮雅芙，更有19世纪的诸多传奇，都是歌词曾经唱及的地段，以及以这些着名地点为中心辐射开去的古旧与历史。
以今日巴黎人的目光，回顾旧日巴黎，所呈现出来的丰富内容，令人醒悟，无论怎么看，它总有未见识过的另一面。这是文小姐与这个展览密谋出的小九九，若干年过去，那种企图对它了解更深的欲望却在逐年增加。
本雅明在《巴黎，19世纪的首都》中，讲到现代人的欢乐与其说在于“一见钟情”，不如说在于“最后一瞥之恋”。不得不承认的是，巴黎几乎没完没了，即便在那里生活若干时日，并且对海明威的定论持不同意见，仍然不足以抗拒最后一瞥之后产生的亲近欲望。但是，最近在被问到一个朴素的“最喜欢哪个城市”时，文小姐嘴边的巴黎，倒有点出不了口。与其说离上一次回去相距太远，不如说，疏离后的想象，隔出了比亲近前更广阔的陌生感。★