在厂区的日子

　　我有段时间，住在郊外的工厂聚集区，大概三个月。那时大学临近毕业，瞎混四年，别无所长，找不到工作。学校有组织招聘会，投了简历也没人要。就在寝室继续熬，熬到有出路的同学都一个个消失，熬到宿管大爷每天问你多久搬。当然问的语气是很客气的，因他垂涎你的被单枕套。终于放暑假，整栋宿舍楼空荡荡。夜里去厕所小便，回来发现溜进来两只猫，就蜷在床板上酣睡。我毫无底气驱赶它们，因为从数量上说，我更像是“外来物种”。万般无出路，想起进工厂。进工厂于我是一个笼统的概念，意味着低门槛、流水线、基本生活保障、单调枯燥、或许还有几缕人血的腥味。既然决定好，想起之前有个朋友在工厂上班，就打电话给他。他说已经不在厂里干了，不过当初是他亲戚介绍他进去的，他给亲戚打声招呼，让我第二天直接过去。到的时候，朋友亲戚在车站接到我，他在那边卖烧烤。矮个子、粗壮糙黑，右臂上不知纹了一条什么鱼，还有蓝色缎带似的波浪。这位豆豉鲮鱼大哥给我说，先带我找个地方住下，工厂还有半个多月才招人。带至一四层独栋小楼，打门口贴着的“办证、搬家、租房、安装宽带”的电话。过一会儿，房东来了，穿一白色汗褂，脖子上的金链子粗得能栓狗，张嘴一股蒜味：住三楼最左边吧，一个月三百，卫生间公用，屋里有床有电视，水电费统一收，十块。上楼看房子，一层楼隔出五个单间来。厨房洗手间公用，在走廊最右。单间极窄，一床，一柜，十平方米左右。交了房租，又去市场买席子、枕头，这算是安顿下来。住我隔壁的，是个眼睛很大的女人。她看着该有个三十一二岁吧，扎马尾，身材单薄。单薄得过瘦，初春柳絮不外如是。因瘦、显得两只本来就满月的眼睛，越渐大而无当，涣散失神。她不在厂区上班，自己打临时工。每天一大早，由工头安排在指定地点集合，然后随车去一些更偏远的小工厂或人力加工作坊，当天凌晨四五点去，晚十一二点回来。一天基本八十块，稍高一百。她休息的时候，爱炖肉炖排骨。公用的厨房里因为只有电磁炉，火力小又耗电。因此她自己在走廊砌了个蜂窝煤炉子，炖的时候，她就拿个小板凳坐在房门前。一会儿拿火钳子拨拨火苗，又揭开盖看看汤沸没，做完这一切，她还是就这样坐在门前望着，睁着无神的大眼睛，她眼睛里有些什么东西，决非天空。她应该是没什么朋友的，也不招呼邻里。吃饭时一个人。不用碗，将就那个炖锅。拿筷子往里面捞，吃完了，去炉子上烧点热水，把碗筷涮一涮，拿出来抖抖，把脏水倒在门口。脏水四下流淌在水泥地上，引过来，几只绿头苍蝇。有一个中年男人三天两头来找她，常穿一件雪花啤酒的宣传T恤。背上印着四个绿色大字“勇闯天涯”。啤酒男人和她好像是情侣，有时候晚上会留下来过夜。有一天晚上，我听见他们吵架，女的说，你想来就来，一来就找我拿钱，然后第二天又走了，你能不能少打点你那个烂牌，你把我们关系当什么了。男的没说话，过一会儿，我听见“砰！”，门用力关过来的声音，然后灯歇了，黑暗中有高高低低地，男人粗重呼吸声、女人低声抽泣、沥沥春雨。  那夜之后，男的有将近一个多星期没有冒头。再见他是个下午，我在走廊晾衣服。女人还没下班，他进不了屋，一个人烦躁地在走廊上踱步，基于陌生人之间基本的“礼仪”，我俩只是互望几眼，并没有搭话。他走动的时候，腰间一大串钥匙被带得飞晃，撞在皮带上，卜卜有声。 等许久，天终于暗了下来，女人下班回来了。在楼道口他们相遇，开始争吵。声音很大，我在屋里看电视都听得很清楚。男的说，小燕，我之前跑摩的撞人了，要药费，这次真不是赌了。女的厉声，揭露出，看见男的昨天还在砸金花，你个烂赌棍！  男的终于还是着了急，或许是情知要不到钱的愤怒，他开始攻击女的和某些性工作者相似的地方，以及在他的描述中将近腐烂的生殖器：  “臭屄，狗都不X！” 这句话像个炸药，或许是说出口之后，惊觉两人都被骂到了。尴尬之下开始推攘，动静越渐大，我也忍不住探出头去看，发现同一层的住户，在工地砌墙的的老韩也打开房门在观战。说实话没什么观赏性，胖大肥硕的男人和单薄矮小的女人之间的争斗，滑稽地像猎人在提拉一只兔子，而且不由得让观众又生几丝怜悯。 老韩跃跃然想劝架，刚想开口说点什么，首音的“哎”还未完全递出去，就被他老婆拽止，随后他家房门重重地‘挞’了过来。  这一声竟成了休战符，或许是提醒他们有旁观者的难堪，继而停止了这场表演。男的再不发一言，迈步随着他的钥匙声同下楼梯，女人闷闷地呆立原场，又站了好一会儿，我看着没意思，就把视线收回屋去了。  没过几天，男人又来女人屋里过夜，之前那些争吵谩骂都没发生过似的，像是一摊被晒干的水迹。  大眼女人的出租屋右边，住着一对小情侣:男的沉默寡言，留着一头长发，偶尔撞见面，还会笑笑给你递支烟。女的个性有点泼辣，听口音像是重庆下面区县人。常听她大声侉气在厕所里叫男的给她送手纸或者卫生棉。他们是在夜市摆摊卖塑料拖鞋，下午的时候，在楼道里碰见他们：男的扛着个大的塑料袋子走前面，女的在后头佩个腰包，手里拿个大喇叭，循环着全场打折处理，十元两双，十元两双。  因为都是年轻人，也有些共同话题，后来慢慢熟悉起来，知道男的叫林林，女的叫阿菊。有次去他们屋里看电视剧，听阿菊抱怨说，来这地方好几年，没找到钱，过年都不敢回家，冷冷清清地留在这边。阿菊常提的还有她在北京打工的父亲，说起来骄傲又体面，是某服装厂的正式工，月薪四五大千。当然不免地是拿来和林林比，她直白地讲，是不可能和林林结婚的，没出息、没出路。“只是凑合在一起嘛，啷个是耍朋友咯，就是搭伙过日子。”她这样描述道。  林林听了只是平静地吸烟，屋内再没人说话，电视里正演到光鲜靓丽的女主角一脸幸福笑着接受英俊男人的求婚。        我有时候在想，那个叫小燕的大眼睛女人和那个男人，林林与阿菊之间，谈得上爱恋还是双方之间的肉体需要？我想不明白，只是感觉这里居住的人都有种在生活泥泞中打滚，拍拍裤腿的淡然。这或许又不能说淡然，更不能说甘之如饴，而是一种麻木，一种习以为常，在他们看来，生活就是这样吧，生活就是每天上工下工，在工地上、在夜市、在流水线上。生活就这么大块地方，是那间不足十平方米的小屋，生活，变成了苟延残喘，“活着”。  那一刻，我想离开了。又过了一个多星期，我朋友的那个亲戚，也就是豆豉鲮鱼老兄还没联系我进厂的事情。于是就只好自己去找，这附近有一片棚户区，除了开桥牌室的，最多的就是人力中介了。专门介绍人进厂，拿抽头水钱。我随便找了一家，那个老板照例收了我七十块钱的报名费，又填表照相，还特意叮嘱我不要说自己是大学生，因为厂子里不要大学毕业的。报名之后，我天天都在那边等消息。认识了一些年纪和我差不多大的，也是准备进厂的。他们大多来自偏远农村，着装多T恤加牛仔裤，脖上有圈黝黑的汗链。有的没钱租房子，又一时找不到工作。就把行李放在中介这里，睡中介处的沙发、地板。（这也是要收钱的，等上工以后，直接从工资里扣。）每天吃得什么呢？一块钱一袋的豆沙馅小馒头。那大概是吃不饱的，只是抵饥。偶尔会去买袋方便面，给中介老板说好话，要来热水，泡上面，再加一袋廉价的麻辣海带丝。这算是美美的一餐了，吃的酣畅，连汤都不剩。他们说，有那种生活好点的，就是自己不去上工，但是有关系能拉来人进厂给中介的人，都在网吧住。随身还有个小包，装着毛巾牙膏牙刷，就在网吧的洗手间洗澡漱口，吃、睡都在网吧。他们说起来，语气带点羡慕。要进工厂面试那天，来了好多人。一大早大家都聚集在中介那里，有领头的让他们排好队伍，挨个喊名字，在的应声到，统计出名字。然后就进厂区，等招工面试是在一间很大的会议室里。坐许久，出来个板着脸的老女人。熨斗脸女士说，这次只招年满二十二岁以上的，不到年龄的自行离去。一阵喧哗，一部分人不甘心地走了，这里面不包括我，我走得很快意。准备离开这里，收拾行李。把两本读库的本子和一支钢笔给了老韩的儿子，因为天热买的小风扇给了阿菊。那个大眼睛的女人，本来也想和她说点什么的，想来想去没话。去车站的时候，林林送我，替我提包。到地方，车还没来，我俩蹲在街沿抽烟。烟快抽完，车到站，他让我早点上去占个靠窗的座位。我说，以后来这边的时候，找你们吃饭。“别回来了，出去了就别回来。”林林这话好像是在对自己说。