意外和明天,我们永远都不知道哪一个会先来
音乐 | Sam Hunt - Make You Miss Me
麦家陪你读书
麦家说:读书,不是向外的利器,而是回家的路。
后台回复“读书计划”,开启好书共度之旅。一起读书,一起用心生活。
昨天的共读,我们了解了弗格森1号的人生故事,他的父亲斯坦利虽然破产,却因此变得有更多时间陪伴他和母亲。
弗格森1号因为车祸失去两根手指,变得缺乏自信,放弃爱人艾米和成为诗人的梦想,成为一名职业记者,二十四岁那年准备迎接新的爱情的弗格森1号,死于一场意外的大火中。
奥斯特说:当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这个世界的悲苦也就消失了。
今天我们将继续共读奥斯特的《4321》,走进弗格森2号的人生故事。阅读前建议思考以下问题 :
为什么说现实人生中,总有很多意外,谁也不知道明天和意外哪一个先到?
在我六岁的时候,母亲露丝跟我讲曾经差点失去我的事情,还历数了我人生无数的小意外和灾祸。
比如说我吃牛排时没嚼碎被噎住,绊倒在石头上撞破脸缝了十一针,眼睛被蜜蜂蜇了肿到睁不开,去年夏天游泳的时候,被堂哥安德鲁摁在水下差点淹死。
母亲之所以历数六岁前一系列的小灾小难,就是为告诉我无论受什么伤,最终都会好起来的。
我问母亲,腿上的石膏什么时候可以拆。母亲给了我一个不确定的答案说:一个月左右。
想到一个月不能走路,我感到很郁闷,最让我心烦的是,这本是不该发生的事情。
如果不是查奇挑唆我怎么会去爬树?不爬树我又怎么会摔下来呢?说到底还是只能怪我自己,承认自己的错误和认为意外是无法避免的是两回事。
最大的问题就是自己愚蠢,明知道自己再怎么努力也够不到上面的那根树枝,还要继续往上爬,哎!如果那根树枝再近一点点我就够上了……就不愚蠢了。
想到这里,我脑子里有一个奇怪的想法:想象同一个地方我可能会遇上不同的事情。
同一个我,住在不同的房子里,有一棵不同的树。同一个我,有不同的父母。同一个我,有相同的父母,但父母做的事情和我现在父母做的不一样。
如果我从同一个树上摔下来,不是摔断一条腿?而是二条呢?如果两个胳膊和两条腿都摔断了呢?如果我摔死了呢?
一切皆有可能,事情是这种结果,并不意味着它们不可能有另一种结果。一切都可能不一样。
而我现在只能打着石膏,躺在床上一个月。想到自己从树上摔下来的愚蠢,我觉得自己必须马上改变现状,行动起来。
我想起幼儿班的伦德奎斯特小姐说过,等我们上一年级的时候要学习读书写字。我等不到明年,不想躺在床上过一个浑浑噩噩的暑假。
如果我想改变现状,必须马上行动起来,只有读书写字是我现在能够迈出的第一步。
我不知道世界是否有公正,如果有的话,一定会有一个人出现对我施以援手,助我摆脱目前的困境。
当老天爷给你关上一扇门的时候,一定会给你打开一扇窗。就在周末,我的援手以外婆的模样出现了。
星期天,外公和外婆开着车来到我们在西奥兰的家里做客,住在我隔壁的房间,外婆和外公会在家里住一个月。
在这之前,对外婆我只有一些朦胧的印象,虽然和善亲切,但又特别安静和少言寡语,很难和她亲密起来。
因为腿上打着石膏,不能和外公一起出去玩,只能求助外婆,外婆懂得一切读书和写字有关的东西。
当我问外婆愿不愿意帮我的时候,外婆欣然同意了,对我进行系统又全面的指导。她先测试了我现有知识水平,为我制定了相应的学习计划。
每天上午90分钟拼写,午饭休息,下午90分钟的阅读,休息一会儿,下午茶后,45分钟的朗读。
为了在外婆走之前,把自己变成一个羽翼丰满的读者,我每天用意念逼着自己去理解和接受外婆教授的新知识,一旦我学会,就再也不会忘记。
在外婆的帮助下,我还给一年多没见面的,远在芝加哥一所大学做教授的姨妈米尔德里写信。
写信的过程中,因为一些词汇的用法,我和外婆发生了分歧。我觉得,信是我给姨妈的,所以我想写什么就写什么。
我反问外婆:“既然我是对的,我为什么要让步呢?”
我们把信写好封上不久,母亲突然提前回家了,一脸灿烂笑容挥着手对我和外婆说:我找好照相馆的门面了,地点在蒙特莱尔,离西奥兰非常近,地方也足够大,可以容纳所有需要的东西。9月1号就可以开工了。
照相馆的地址是确定下来了,但是名字还没想好,是叫露丝照相馆还是弗格森照相馆呢?母亲脑子快想僵了,也没想好一个合适的名字。
于是,我问母亲:父亲第一次带她去跳舞的地方叫什么?我记得好像有玫瑰这个词,你和我说过,你和父亲在那儿玩得很开心。
母亲说:“玫瑰园。”
我随即问母亲说:“玫瑰园照相馆怎么样?”
“这个我喜欢。”母亲说。于是,母亲照相馆的名字:玫瑰园照相馆就这么诞生了。
我早上醒来,看到母亲眼里含着泪水,一脸惊慌失措的样子。当她走过来抱着我的时候,我感到很害怕。
不仅仅是因为父亲的商店被烧,我们失去了生活的经济来源,而是可能要搬到救济院,以后的日子只能是粗茶淡饭地活下去。
更让我害怕和担心的是,我意识到母亲并不比我坚强多少,就像我从树上摔下来受到伤害一样,母亲也会被飞来横祸伤害到。
母亲除了比我们大一点之外,在面对伤害上其实母亲和我一样,是一个容易被悲伤和绝望俘虏的脆弱之人。
母亲抱着我说:“你父亲真的太可怜了,一辈子用来发家的店,每天工作、工作再工作,到头来一把火,就什么都没有了,二十年的辛苦瞬间化为一堆灰烬。”
母亲沉默了一会说:“别担心,没事的,你父亲有投了火灾保险,我们不会怎么样的。只是运气不好而已,以后还会好起来的。你明白吗?阿奇。”
自从外婆教会我读书写字后,我就有了每天看报纸的习惯。在我看来,报纸是人类最伟大的发明之一。
1958年1月13号,在我快十一岁的时候,在母亲露丝的帮助下,我出版了第一期《石子路改革报》。
做为新生报纸创刊和发行人,我在首页社评中宣布,《改革报》将会“竭尽所能报道事实,不计代价提供真相。”
我将《改革报》设计成为一份真正的新闻报纸,从四行讽刺短文到两三栏的专题报道都有,内容上除了我喜欢的体育运动棒球队的报道,还有别的故事。
比如走失的宠物、被风暴毁坏的电线杆、交通事故、总统的健康状况以及我家族成员的一些近况短消息。
就在我前两期的报纸风靡全班,成功出版后,我还没来的及享受成功的喜悦,就不可避免的遭遇到被全班同学排斥的麻烦。
原因是,我的努力和勤勉,给同学们造成一种:“难道弗格森是个勤奋进取的人,我们不过是懒惰无用的蠢货?”的感觉。
父亲和母亲几乎把心思放在工作上,我只能把在学习中遇到的各种麻烦放在心里。
我开始沉浸在创作和阅读中,我觉得写作跟数学和科学不一样,我可以照自己的方式去写,如果我的创作方式是最好的方式,我就可能写出一本好书来。
虽然我还不确定自己到底更喜欢什么样的创作方式,但是觉得每本经典小说的创作方式都应该是好的方式,所以我应该多阅读不同的书,想到还有几百本、上千本的书我还没读,就很开心。
然而,我的人生却在1960年8月10号那一天划上句号。
那天是我人生中最开心的一天,我想在暴风雨中去疯狂一把,成为暴风雨的一部分,十三岁的我,为自己能活在这样一个世界中,感到欣喜若狂。
在雷鸣闪电的暴风雨中,我冲进一片树林,我以为没有携带任何金属物品的自己是安全的,我不会被闪电劈到,却被一根从树上掉来的树枝狠狠地砸中了。
意外和明天,我们永远都不知道哪一个会先来,人生如梦,把握当下,莫负时光莫负己。
弗格森2号的人生故事到此结束,弗格森3号会有怎样不同的人生呢?让们我期待明天的共读。
上期回顾:
领读人:零露。在阅读中寻找更好的自己,在写作中修炼,在时光中成长。
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:琴叶榕
文末歌曲:Sam Hunt - Make You Miss Me
▼每天读一点好书,记得打卡记录哟