写字的人 | 有些时刻，就像朗朗晴空
■
| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。
但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。
我们这么忙，为什么要写字?
■
ISSUE 47
金力维
写字时间：三年
她的老师：林曦
☁️?
朗朗晴空，偶尔一现
我觉得写字就是这样
▼
01.
您是做什么的？
我现在正休着产假，刚生完第二个小孩。
这份报纸比较老了，是建国后北京发行的第二份报纸。我是北京人，所以对这个报纸感情很深。小时候每到下午四五点钟，街头就会有“晚报——晚报——”的吆喝声。
我2002年去的时候，报社还没有娱乐新闻版块，还叫文化新闻，所有和文化相关的领域，都在这个范围。当时因为我年纪还小，就被分到了最年轻的电视版块。
△去年《舌尖上的中国》的发布会上，厨师专门给记者做了菜，金力维说吃到的时候真的好开心啊
02.
那是怎么开始写字的呢？
我是人生走到比较艰难的时候，开始学写字的。
那时刚生完老大，家里每天都闹腾，小孩大人乱作一团。产后情绪也容易不好，心里毛毛躁躁的，什么事都做不下去。可能在别人看来没有什么，很多艰辛都在心里。
就是在这样的时间点上，我看了梁冬和老师的一个对谈节目。记得老师在上面说的很多话，都能听得进去，当时觉得很相印，然后心里慢慢能静下来了。而且老师的衣服真好看啊，用传统的画谱做成衣服，看起来简简单单的，但很漂亮，我立马买了一件，那是我在山林曦照买的第一件衣服，粉色的，穿上觉得原来这就是我一直想要的。
△
好看的粉色衣服 ?
△梁冬和林曦老师的对谈节目，《国学堂》
后来大概过了一个月，正好暄桐招生，我就报了名。当时教室要咱们都做一下自我介绍，说说为什么想学写字。我就梳理了一下：
一方面，我是个新手妈妈了，我想还是要言传身教，希望将来孩子什么样，我自己要先做成什么样。如果希望他能坚持做一件事，能有专注力，那写字正好两者都符合，我不如先来学一下。
另外，我那时候经常去故宫看展览，可惜书法作品总是看不懂，我想着，学写字之后，是不是就能看懂了？
基本上就是抱着这两个想法，敲开了教室的门。我就是这样开始的。
△
从敲开那扇门开始，写字便成了生活的一部分
03.
一开始学写字，会觉得难吗?
会的。
可能因为我是有点手脚不协调的那种人，一向对运动躲都躲不及的。后来我发现，原来写字也是运动，不是大动作，都很精细，需要无比的细心，稍微有点急躁，就会越写越不对。
我看过徐皓峰先生的一本书，《武人琴音》，里头有一句话：朗朗晴空，偶尔一现，我觉得我写字就是这样。
有时候写得很痛苦，很艰难，搞得两三天都不想写了，但坚持下来，过了这个坎儿，再写时可能一下就找到感觉。那个瞬间是不期而遇的，你不知道它会出现在哪个时刻。但总的来说，往前进步了就好。
△徐皓峰先生的《武人琴音》
04.
原来只有一个孩子还好，有了老二之后，事情确实变得有点困难了。
主要是大块时间没有了，我现在每天的时间差不多都被换尿不湿、喂奶、哄睡觉给切割了，然后还要陪老大写作业，玩玩具，反正每天从睁眼开始，要一直忙到晚上十一点多。
以前时间多的时候，写字很任性，不管质量，先把数量刷起来，一遍遍写，但效果不一定好。现在呢，我就利用好每天间隙里的半小时，比如老二要睡半个小时觉，我就来练一个具体细微的东西。
比如正在写的宝盖头，我这半小时内只写三个带宝盖头的字，这样反而能让眼睛和手上的功夫更有精度，而且正确地练习后，效率也确实提高了不少。
△
字条贴在墙上，随时都可以看到
△一个字一个字地写，反而能更精准了
05.
您有喜欢的帖和书家吗？
我喜欢《张迁碑》。它不是一眼望过去的美，初看会觉得很鲁，临过一段时间又会觉得很萌。
它的笔画方正又厚实，笔画切分出的字间空间变化很多，特别有意思。就像一个刚接触时憨憨的，显得有点呆的人，相处久了发现他处理大事有原则，只言片语间全是很风趣的大实话，做朋友很靠得住。把帖想象成一个人是我日常的一大乐趣。
△
《兰亭序》的内容真的特别喜欢。去年冬天写《兰亭序》的时候，我正怀着老二，总是一边写，一边背，天朗气清，惠风和畅什么的。
在技术上它是有难度的，《兰亭序》开头第一句：永和九年，岁在癸丑，那个“在”字，它向左那一撇，我看得明明白白，撇得很长很长，但我就是撇不出去，可能是自己的性格不够挥洒，觉得好难。
△
《兰亭序》里的“在”字_唐冯承素摹本
《兰亭序》写到冬天末尾的时候，身体出了点问题，当时还挺严重的，大夫说要提前剖腹产。
我当时特别纠结，既担心太早生，对孩子不好，也担心太晚生，会有什么问题，就一边提心吊胆地过那两个月，一边临写《兰亭序》来鼓励自己。
后来决定，还是去医院提前生。我记得去医院那天，一路上压力很大，直到手术台上，听见孩子降生的第一声哭声，一下彻底放松了。
然后想到孩子的小名还没取好呢，就想起这两个月一直在写的《兰亭序》里的那句“天朗气清”，刚刚好，那天也是天朗气清的一天。
△
《兰亭序》里的那句“天朗气清”
△
△临写的《兰亭序》
△那个冬天，也在临写《心经》
06.
写字给您带来了什么改变吗？
今年老二生下来后不久，他眼睛老有黄色的眼屎，带孩子出去时，周围的妈妈有的说是泪管堵塞，要做手术，有的说感染了，得滴一种眼药。我想小孩子刚生下来，吃的东西很单纯，先观察观察再说，结果过了两个星期，他自己好了。
这要是搁在以前老大身上，完全不一样，那时候有点什么事，就各种查，问一圈人，把自己弄得好焦虑。
现在轮到老二，好多事情都像重演了一遍，相似的困难，我会相对平静地去处理，我想这应该是这三年在暄桐写字的功劳吧。
有一次写《平安帖》，老大过来说，妈妈我知道，它是王羲之写的。我问他怎么知道的。原来是他们幼儿园的书上说，王羲之小时候写字写了八缸水，他自己就把学到的、看到的东西串了起来。
△
07.
大概是刚入学没多久，教室做过一次普鲁斯特问卷，印象挺深的。
我当时填完后，一看答案，挺震惊的，原来家人对我来说特别重要。
我才忽然明白，怪不得我以前在工作中成绩还不错，但都不会让我有成就感。而跟家人相处时，却能感到生活里很甜很甜的部分，就算只整理衣柜，叠个衣服，都觉得很放松。
后来我想，这可能有小时候的影响吧。我从小生活在一个大家庭，每到周末，全家十几口人都要聚在一起吃饭，大人坐在一张大的四方桌上，我们小孩坐在小的四方桌上。有一次吃春饼，大家比着谁能卷地更长，我大舅竟然卷了八张饼，两只手握不过来，饼都快散了，他拼命地吃，我们小孩就起哄加油，特别热闹。
那张普鲁斯特问卷，好像一下照亮了我这一路走来的路，正视那些生活里让我感到滋养的部分，于是一些外界的声音和标准就慢慢远去了。我想还是要继续沿着这条路往下走，才会越来越踏实。
△
那个年代，要在一起吃好多饭啊
08.
写字之外，您还喜欢做什么呢？
我喜欢静坐。
以前早晨醒来后，会静坐15分钟，晚上临睡前，也静坐15分钟。现在两个孩子忙，时间不那么固定了，但还是会抽空静坐。
静坐这个事情，其实不需要别人告诉你究竟要怎么做，先坐，然后坚持下来，很多东西自然就有答案了。
每次静坐完后，都觉得情绪很平静，它其实是一个休息的状态，我有时候在外面采访，中午不能回家，就在车子里静坐一会儿，跟睡个午觉的感觉差不多。
△童子静坐_林曦
我也喜欢看书，但不是因为爱学习，而是从小时候就养成的习惯了。那时候我家住在西单图书大厦附近，每次心情很糟糕，去图书大厦闻闻书的味道，就会好很多。可能是心理上就有点依赖吧。
那时候我一个月有50块的零花钱，都用来买书了，也没有目标，翻到哪本好看买哪本，完全出于好奇心。我记得初中的时候，从图书馆借了一本《风流寡妇奇遇记》，回家被我妈看到了，全家人一起批评我，还把书没收了，到现在，我都没看到那本书的后半本。
后来进了暄桐，才开始有系统地阅读。比如按照一个主题，会找来相关的书来阅读，找到彼此的连结，认真做笔记，这样读书效率提高了好多。
总的来说，看书对我就像吃综合维生素，每天都得吃上一颗，要是连着几天没看书，就好像没有能量补充进来。
△
书在家里是随处可见的
09.
最后，再和我们分享些什么吧
去年央视有一个节目，叫《经典咏流传》，就是把传统的古诗词和现代流行音乐结合，编成歌曲请明星演唱，来推广传统文化。
我当时去采访，有一个年轻小伙子，在贵州的乌蒙山做支教老师，他把清代袁枚的一首诗《苔》配上曲子，用吉他演奏，教给孩子们：
苔花如米小，也学牡丹开。
那位老师说，青苔虽然小，但也会像牡丹一样开放，它开花时，光彩和牡丹一样动人，我们也是，虽然很渺小，但不要小看自己，也会做出很好的事的。我当时听着老师和孩子们一起唱这首歌，就特别想哭。
我就想啊，身边那么多人，天天都在奢望自己要干什么大事，但其实，如果真的能像苔米一样，把手头一件一件的小事认真做好，积累起来，它也是大事。
△
青苔开花，也是美的?
她的书桌
▲ 书房里有两张书桌，一张是金力维和先生共用的，一张是大儿子的。金力维说以前老大还小的时候，看杨绛先生的《我们仨》，就想什么时候，他们仨也能安安静静地看各自看书，写字。可能是从小在妈妈写字的环境里长大，五岁的老大已经认识了不少字，能独立看书了，书房真的成了“我们仨”的书房，而刚出生没多久的老二，也正悄悄地健康地长大呢?
- 完 -
▼
｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。
—
于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。
至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。
七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。
她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。
下 期 再 见
?
◼︎
采编_李平
出品 | 小世界工作室