最忆儿时菜根香
周末，心无挂碍的睡到了自然醒，打几个慵懒的哈欠，套上舒适随意的家常衣服，洗手下厨，熬一锅热乎乎的棒子面粘粥，切一碟脆生生的自制咸菜，冬日的寒意被热腾腾的水汽逼得无处躲藏，化作颗颗晶莹的水珠顺着窗玻璃滑下来。清淡的粥饭养心养胃，素朴的布衣御寒暖身，寻常烟火里的生活就这样细水长流的过着。
小时候，一到秋天，奶奶便会腌制各种咸菜，青萝卜、白菜帮、嫩豆角、香菜根，只要是能吃的菜叶菜根，奶奶都会把它们洗净晾干，摆放进院子里的那口大瓦缸里，铺一层菜撒一层盐。可别小看了这不起眼的腌菜，那时候谁家有一缸腌菜在，家人就会安心过日子，不管天寒地冻的冬季还是青黄不接的春日，这些咸菜可是全家人饭桌上的调味品呢！
那时候的冬天真冷啊！天刚蒙蒙亮，奶奶就起身去院子里揭开水瓮上的盖垫，使劲砸开厚厚的冰，舀水洗地瓜熬粘粥，碎冰块倒进锅里发出清脆的响声，奶奶抱来棒子秸，窸窸窣窣的引燃，袅袅炊烟顺着墙缝钻进里屋，奶奶一边烧火一边唤我们起来。我们在暖炕上嘻嘻哈哈的抻懒腰，打哈欠，揉揉惺忪的睡眼，才不情愿的拽过盖在被子上的棉袄穿上，又手忙脚乱的把热乎乎的被窝叠好卷到炕头上。
下炕来到外屋，奶奶正在揭锅盖，白色的烟气弥漫全屋，端着带有冰块的脸盆凑近锅台，奶奶就会舀一瓢热水倒进盆里，我们姐弟几个围着水盆你推我挤的洗干净小手小脸，再去里屋的柜子上拿雪花膏，每人挤一点在手心里，使劲在脸蛋上搓几下，香喷喷的味道顿时让我们一个个精神了许多。奶奶在外屋放下了饭桌，一人盛一碗冒着热气的地瓜粘粥，就着萝卜条或者咸白菜，一家人的早饭开始了。
一碗热粘粥落肚，浑身都变得暖和舒坦了，放下饭碗，用不着大人催，我们各自取下挂在墙上的书包去上学。奶奶常说： “肚子里有食就不会冷，脑袋里有学问就会有出息。”大门上那幅“耕读传家久，诗书继世长。”的对联被不识字的奶奶理解成看着孩子们吃上热乎乎的粥饭去学校，也正是奶奶这样朴素的愿望让我们姐弟都从读书中找到了自己的未来！
家里的孩子多，即使大人们勤俭持家，日子过得还是紧巴巴的。看着邻居家的小伙伴穿着从城里买来的紫红色带圆白点的立领棉袄神气的来找我玩，我的眼珠子都粘在人家的衣服上挪不开了。从小到大，我的新衣服都是娘去集市上扯几尺布回来自己做，我穿小了再改改给妹妹穿，这么好看的棉袄外套我还是第一次见到。娘似乎也对这件衣服挺感兴趣，前前后后打量了很久，我以为娘也要给我买一件，满心欢喜的期待着。
过了几天，娘拿出两件新做的洋布罩衫，远远看去，花色跟小伙伴穿的那件几乎一样，娘给我和妹妹套在棉袄上，爱美的我们却噘着嘴，这单薄的布衣哪有买来的棉袄洋气呢？娘自顾帮我们抻衣角，并不理会我们的不乐意：“单衣弄脏了好洗好晒，穿小了还能给老三做棉袄里，省下钱也能给你们买书看。”听见娘这样说，我和妹妹 似乎忘记了刚才的不快，蹦蹦跳跳跑出院子玩去了。
在那个缺衣少粮的年代，买课外书对于农家孩子来说其实是一种奢望。为了实现寒暑假的购书梦想，我们放学回家就帮着大人干活，割草喂羊、压水浇菜、拾棉花、掰玉米，还和小伙伴们去树林里找蝉壳，金色的蝉壳藏在高高的树枝上，看到一个我们就用竹竿小心的拨下来装进袋子里，小小的蝉壳是一味中药，攒多了也可以卖钱。每当我用自己的辛勤劳动换来一本本心爱的书籍，沉浸其中，幸福的暖流常常让我忘却了往日的辛苦，反而多了一份对未来的憧憬。
记得奶奶常常念叨：“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣，知冷知热还是从小的结发妻。”吃着咸菜，穿着布衣的我们渐渐长大了。十五岁那年，我考上了离家四十多里路的幼儿师范，全家人都替我高兴，这意味着毕业后我就可以当老师，吃公家粮，再不用面朝黄土背朝天的在土里刨食了。因为两周才回家一次，奶奶给我准备了几个罐头瓶装咸菜，萝卜条和咸豆角用棉籽油炒熟，黑褐色的大酱加上葱花在油里小火慢炸，奶奶还会悄悄地往里面打个鸡蛋，几瓶咸菜是我半个月的佐餐佳肴，往馒头上抹酱的时候总会吃到鸡蛋碎，这让在异乡求学的我常常想起家，想起奶奶对我的疼爱… …
那件紫色圆点的罩衣我一直穿到读中专的那一年，而和我年龄相仿的那个小伙伴初中没读多久就退学了，父母早早给她和本村一户人家的男孩订下婚约，地里的活也多由男方家帮着干。当她穿着红艳艳的新衣从村西嫁到村东，我们姐弟正埋在书堆里揉着酸涩的眼睛，在那个物质匮乏的年代，读书，是改变农村孩子未来的唯一出路！
时光荏苒，生活渐渐过得富足，只是每年秋末冬初，我总会买几个萝卜，照着网上的视频做咸菜，切条、出水，配料，红红的辣椒块，黄黄的生姜末儿，夹杂着小小的蒜粒配在青白的萝卜条间，密密实实塞进三个鼓肚子的玻璃罐里，生生的勾人食欲。尽管各种口味的咸菜随时都能买到，我却觉得自己腌的是一种心情，一份生活的乐趣！
这两年，我重新用文字记录生活，朴素的语言一如我的性格，看着报刊上印着自己的名字，忽然记起儿时的那个午后，为了尽快把借到的那本《一千零一夜》读完，我躲在西屋，把头藏进炕橱下，以为这样就没人打扰我了，却忘了大半个身子还露在外面，正当我津津有味的读的入迷时，奶奶喊我去割草，沉浸在书中的我哪里愿意挪动地方，直到奶奶拿着烧火棍拍打我的屁股，我才不情愿的从炕橱下面钻出来。当年那个一直梳着短发的乡下小姑娘做梦也不会想到自己写的文字有一天也会印到书中，也会有人读她的故事，或许这也是我与书的缘分吧！
人到中年，许多往事常常涌上心头，一碟咸菜，有故乡的味道，有烟火的味道，也有时间的味道。普通的菜根，把亲情、勤俭、对未来的憧憬都融合在一起，吃在嘴里，真的难以分清哪一根是儿时的滋味，哪一种是不变的情怀？浮嚣的社会里，我找到了属于自己的人生定位：一碗白粥，一碟咸菜，一袭布衣，一卷新书。想来，还有什么比吃饱穿暖有书读更逍遥惬意的呢？