烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐经典读后感10篇
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》是一本由寇研著作，中州古籍出版社出版的平装图书，本书定价：39.80元，页数：240，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(一)：上官婉儿
一般人物传记的书，都会是**传，这本书从书名上就赢得了目光。
前言概述了她的一生，和在她人生中重要的人和事，曾经向往的爱情到最后的一个人，她也许是寂寞的吧，毕竟在当时那个男权社会，一个没有背景家庭支撑的女孩子想在斗争中活下来是那么辛苦，不知道她有没有爱过李贤，只是对她和武三思在一起的事情，总觉得跌份了，武三思配不上她，或者说在我看来，当时的男人们没有一个配得上她，也不难理解她为何一生无子了。
她的诗继承了祖父上官仪的“上官体”武周时期的诗和后来当上昭容之后的诗，风格变化很大，在想如果她能争取一下，是不是会去归隐山林，远离皇家斗争，可惜没有如果，她最终还是成了皇家斗争中的牺牲者。可悲可叹
她政治上的成就，离不开武则天的教导，不知道武则天在让她做近侍的时候是什么样的心态，是笃定了她不敢杀她，还是其他的什么原因。以才人身份入宫，做了朝廷官员做的事情，一时被称为“女宰相”可见她的政治敏锐度很高，能在武则天登基和后来的神龙政变独善其身甚至更上一层楼。
看这本书时候，证实了武则天开始对她并不完全信任，可作为一个cp粉来说，无疑是个不小的打击了
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(二)：上官婉儿和她的大唐
她是一个决心求生的人，后来她所做的一切选择，都是为了活着。只为活得好看，只要活得浓烈。
上官婉儿和她的大唐
文： 厚宽
唐朝是一个盛产彪悍女性的时代。女皇武则天自不必言，女皇一手提拔起来的上官婉儿也是个了不得的角色，她曾长期代行丞相之职、位极人臣，还差点当上女皇，成为武则天第二。
婉儿的爷爷是上官仪。这个老上官，他的一生也是浮浮沉沉大起大落，早年出家当过和尚，后来还俗考中进士，再之后就官场一路高升，还做了唐高宗的几年宰相。可惜，他为唐高宗分忧，唐高宗却没能为他解难，在武则天的密谋之下，老上官一命呜呼，随他一起被处死的还有他的儿子上官庭芝。这个上官庭芝就是婉儿的父亲。
爷爷死了，父亲死了，彼时尚在襁褓之中的上官婉儿也没逃过这一劫，她随母亲一道被没入掖庭，充为官婢。
可以说，上官家难是武则天在翻云覆雨。也正因此，后来有人就纳闷：武则天杀了上官婉儿的爷爷和父亲，还把她和她母亲投入掖庭为奴，为何上官婉儿还要一生追随武则天？
因为她要活着。
她是一个决心求生的人，后来她所做的一切选择，都是为了活着。只为活得好看，只要活得浓烈。
上官婉儿诗文写得好。她爷爷上官仪开创了“绮错婉媚”的上官体诗风，这“上官体”在她这儿得到继承和发展。学者王梦鸥在《初唐诗学著述考》中记载：“尤以中宗复位以后，迭次赐宴赋诗，皆以婉儿为词宗，品第群臣所赋，要以采丽与否为取舍之权衡，于是朝廷益靡然成风。”也就是说，在唐中宗年间，上官婉儿所代表的“绮错婉媚”的诗风逐渐影响了宫廷诗人乃至其他士人的创作方向，“上官体”也成为了上流社会的创作主流。
上官婉儿辅佐女皇武则天三十年，她权掌中枢，称量天下，有“巾帼宰相”之称。武则天晚年时，甚至动过念头抛弃自己的儿子李显，改让上官婉儿接班，做那第二个女皇帝。后来，神龙政变，武则天被迫退位，李显重登帝位；又不久，武则天病逝，上官婉儿的“女皇梦”也灭了。
在寇研的这本《上官婉儿和她的大唐》书中，可观上官婉儿跌宕起伏的一生，她穷尽一生追逐权利，孤身纵横宫廷政治，最终也被权利毁灭。
或可这样说，上官婉儿一生行走在政治斗争的刀锋上，左手是希望和安慰，右手是失望和恐惧。她有她坚不可摧的生存意志，但她一生所感受到的温暖和寒冷、荒诞和真实、残暴和柔情，是她的华裳，也是她的软肋，是横亘在她和这个世界之间的刺。
《上官婉儿和她的大唐》书中有个章节名叫“风里听松声”。很浪漫的一个意象，却也似一个人风里坐着，看花开似锦，又繁华落尽，坐着坐着渐觉寒凉无限。像极了上官婉儿的一生。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(三)：跌宕起伏的一生，却自有高光之时
唐代“贞观之治”和“开元盛世”之间，不过几十年的时间，却风云变幻，生生“变”出来一个承上启下的武周王朝。电视连续剧《神探狄仁杰》以及《狄仁杰》系列电影，主角虽然是狄仁杰，实际上也有武周王朝的开创者武则天不少戏份。只不过，在轰轰烈烈的武则天的“左膀右臂”中，还有一位女子忽隐忽现。她便是上官婉儿。
在这段风云变幻中，被《新唐书·上官昭容传》评价为“天性韶警，善文章”的上官婉儿虽然只是一位女子，而且因幼时因祖父上官仪获罪“与母配掖庭”，却能够在武则天的赏识与猜忌交替往复间取得了自己的地位。只不过，心比天高、命比纸薄，她遇到的是后来开创了“开元盛世”的唐玄宗李隆基，才女的生命在47岁那年划上了休止符。上官婉儿在《旧唐书》《新唐书》中均有自己的传记，以才知名，一生的辉煌实际上是与武则天密切相关的。这一切，在自由撰稿人寇研所作的《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》中给出了相对清晰的轮廓。
从寇研的这本书的名字就可以看出，作者对上官婉儿的勾勒，一是“烟霞”，一是“风月”，也即才情与情史并称。事实上，这基本上能够涵盖了上官婉儿的一生。上官婉儿十四岁时因聪慧善文为武则天重用，有“巾帼宰相”之名；唐中宗时在政坛、文坛有着显要地位，假如到此为止，个人命运或许会好很多！只不过，时势异也，形势的发展往往不以个人意志为转移，一时的盛况以及曾经的榜样，毫无疑问在很大程度上迷惑了上官婉儿，让她觉得自己或许还可以再争取一下，结果却身死名灭。历史是如何书写的，后来已经定论——只不过上官婉儿却来不及后悔了。她固然才情俱佳，也具备了成为一名政治家的素质和表现，但终究无法靠一己之力来获得更多。
命运已经注定，路却还需要一步步来走。以后人的视角来看待上官婉儿，她其实做得已经相当不错了，至少和“与母配掖庭”的时候相比，命运已经有天壤之别。很难说是多年的风里来雨里去迷惑了上官婉儿的双眼，使她逐渐无法明了自己的位置和能力。本来，作为武则天的“受害者”之一，她是有可能成为试图恢复李唐王朝的各方势力争取的对象的——但那段时期的历史走向就是如此诡异，运气也不会一直眷顾上官婉儿——很显然，李隆基瞧出了她的抱负（或称之为野心），所以根本不会给她任何机会。人死了，就可以给出定论，再也不能够“翻云覆雨”了。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》这本书各个章节的开始都配有一首《流杯池》，倒是契合了“烟霞问讯”这四个字，顿生无限文学气息。一代才女，以“掖庭罪臣”之后，能够一时风光，也算是生有所值。至于在生命划休止符的那一刻间是否就是真心愿赌服输，除了上官婉儿本人，又能有谁知晓呢？！
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(四)：“盛世”虽好 她却看不到了
作为一个历史爱好者，提起“上官婉儿”这个名字和她所在的后武则天时代，我自然算不上陌生，但如果有人来问我关于这段历史和这个人物来，我大约只能回答：“武则天之后到李隆基登的时间挺混乱的，而上官婉儿武则天挺信任的一个女官，据说是个很漂亮的大才女，风流事挺多的，后来不知怎么被李隆基杀了。”
我能知道这些，还是拜外公所赐（他老人家是一个上官婉儿的脑残粉），因为从武后称帝到开元盛世的这段历史，精彩的故事实在太多，我实在没太多兴趣去关注这样一位仅仅有些香艳故事的次要人物。
所以我最初看到这本《上官婉儿和她的大唐》的名字时还蛮惊讶的，大唐是一个多么辉煌庞大的帝国，上官婉儿究竟有多大的影响，竟然一下子成了“她的”帝国。
不过当我真的将它翻开后，倒是有点理解了作者的意图，上官婉儿的故事从她在武则天将她全家杀害，彻底断送了自己老公“废后”的想法开始。到她47岁时在唐隆政变中死于李隆基之手，正好经历了从李唐到武周，又从武周回到李唐这波澜壮阔的半个世纪。而作者十分巧妙的以这个才华横溢，长期在最高掌权者的身边又从没真正掌握实权的女子的一生为线索，将女皇武则天到韦后乱政时期一场接着一场的危机和动乱展现给我们。
在这动荡的几十年里，上官婉儿从来都不是一个真正的主角，她所做的，只是在关键的时候站在合适的人身边，等着危局过去以后，和获胜者一起接受着所有人的朝拜。说起她一生中最重要的高光时刻，可能就是中宗时期的景龙政变了：
公元707年，当时身为大唐太子的李重俊发现虽然篡夺了李唐江山的武则天将皇位还给了自己的儿子李显，但是整个朝堂却依然掌控在武家人的手上，于是不愿坐以待毙的李重俊突然率领羽林军发动政变，几乎将武氏一门尽数诛杀。
但就在这场政变即将获得最后的胜利时，上官婉儿这个原本只属于李重俊“搂草打兔子”准备顺路消灭的次要目标，却成功的溜到中宗的身边，成功的说服了这位懦弱的皇帝，在宣武门的城楼上与自己的太子对峙。中宗这一出乎意料的行为一下子瓦解了政变军队的士气，最总让整场政变彻底覆灭。（当然，我作为一名剑三玩家，看到此处比别人更兴奋，在游戏的世界里，正是谢云流和陆危楼这两大男神把上官婉儿护送进宫的）。
而全书中最令我印象深刻的部分就是最后关于上官婉儿的结局，在很多年以前，外公给我讲述上官婉儿之死时，曾不无遗憾的说：“唐玄宗杀上官婉儿完全就是一个错误，因为在她死后不久，上官婉儿的一切罪过都被平反了，甚至还恢复了她昭容的称号！”
当上官婉儿在唐隆政变中坚信获胜的人将是李旦和李隆基父子后，在局势还未彻底明朗时就通过太平公主投靠了过去，但是当李隆基率军进入皇宫见到向自己盈盈下拜的上官婉儿，下达的唯一一道命令就取了这位昭容的命。
在李隆基当时的二十几年人生里，曾经向许多人低头下拜，只求活命，这些人中有祖母武则天、有叔叔李显、还有表舅武三思，但他们身旁都无一例外的站着上官婉儿。可能在很多人眼中，上官婉儿选中的人必然是最终的胜利者，但一心想让大唐在自己手中要超越太宗时代的李隆基可不需要别人的确认。
于是在善于在乱局中保全自己的上官婉儿就这样死了，一个辉煌的开元盛世即将到来了。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(五)：这诗，是她的大唐
唐朝一直是我最向往的朝代，我印象中的大唐，国泰民安，八方来朝。夜不闭户，路不拾遗的大唐是中国几千年中熠熠生辉的一段岁月。 唐朝虽是李唐天下，但也有一段独属于武则天的时代。武则天的君临天下同样鼓舞了当时的很多女性，比如唐朝才女――上官婉儿。 《上官婉儿和她的大唐》主要是从上官婉儿不同阶段的诗入手，在没有日记博客的古代，唐诗也就是一种日记。随着对诗文背景的逐渐了解，上官婉儿的经历也一一展现在读者面前。上官婉儿用诗歌的形式留下来她的一生以及她眼中的大唐盛世。 上官婉儿是唐朝重臣上官仪的孙女，本应众星捧月般长大的婉儿且在懵懂之时就随母亲进入宫中为奴。本以为这一生也不过如此，却不想上官婉儿的才智为她的人生开辟出了新的道路。 上官家因武则天招祸，甚至可以说上官婉儿的一切悲剧都是武则天引起的，可偏偏家族仇人是赏识自己的伯乐，不知上官婉儿日日陪在武后身边是怎样一种心情。
通过书中的讲解，武则天虽重用上官婉儿，但却从不信任她，她们的关系互相需要又互相猜忌。但我认为在上官婉儿的人生中，武后的行为还是影响了上官婉儿的性格与价值观念。上官婉儿的政治抱负与理想多多少少会有武后的影子。 上官婉儿不仅貌美更是唐朝著名的才女，她的名气可谓吸引了不少皇亲国戚。而一个才女除了她的美貌与才华，更容易让人津津乐道的自然是她的感情经历。 上官婉儿身处深深的宫墙之内，又是罪臣之女，又陪伴在女皇身边，生存条件可谓十分险恶，稍不留神就要命丧黄泉。一份真挚的感情对于上官婉儿来说应该是最难以得到的奢侈品。 可是在花一样的年纪里，还是有一个人走进来上官婉儿的心，她爱上了太子李贤。但是深宫中最不值钱的就是真心，为了生存，她不得不成为武后的眼线，甚至眼看着自己的爱人死去。 提起大唐，总有那么几个人是绕不开的，大唐不仅是男人的天下，同样也是女人的舞台。无论是武则天还是上官婉儿，亦或是太平公主，唐朝的女性有着更为独立的思想，她们让女性的地位大大提高，让很多女性过上了比较不错的生活。 但是这些高处庙堂的女性是否得到了她们想要的，她们的一生是否快乐就不得而知了。武后也许会怀念那些牺牲在政治路上的孩子，上官婉儿也许会回想那段和爱人朝夕相处的时光，而太平公主怕是想要回到那无拘无束没有烦恼的童年吧。 唐朝的故事谁也不能三言两语的讲清楚，就像武则天最后留下的那块无字碑，上官婉儿和她的大唐也一样，外人无法评说，这一生顺遂与否，人间是否值得，只有婉儿自己知道。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(六)：大唐的上官婉儿的官场进阶路给职场人解读晋升的秘籍所在
唐朝是被世人渲染和吹捧的时代，它的文化如同历史的夜明珠让世界为之朝奉。兴旺、开放、自由、这是世界瞩目的国度。然而，唐朝延续的五代史却成为很多历史作家不敢落笔成文的时代。这究竟是为什么呢？
相比唐朝，五代史处于一个杀戮、淫乱、父子相杀、兄弟相残、国已不国，君已非君的混乱时代，比起任何一个时代都糟糕。如果仔细地追溯混乱的原因，历史顺藤摸瓜发现风光旖旎的盛世大唐早已为五代史埋下燃烧的引线。这乱的开始不是在唐朝的结束，而是从唐朝的开始。
从李世民在玄武门举起锋利的刀刃砍下哥哥李建成和弟弟李元吉的头颅开始，这几百年的历史仿佛回归到权利至上的年代。
唐朝经过几代明君，兴盛百年，可是李氏家族步入了一个兄弟残杀，夫妻互害，母杀子的恶性循环。
有位女性却在唐高宗、唐玄宗、武则天时代从底层爬上了权力的最高。作者冠研以优雅的笔锋描写在历史唯一留下姓名的女官《上官婉儿和她的大唐》。
今天，小编用职场的角度为大家解读关于上官婉儿的职场生涯，愿大家以史为鉴。
1
优秀的职场人离不开从小的培养和远大的目标，她只需要一个机会。
上官婉儿的一生充满坎坷。
祖父上官仪因站错队伍，被武后授意许敬宗、王伏胜与被废除的太子之名的李忠暗中勾结、意欲作乱，而被伏诛的还有上官婉儿的父亲上官庭芝。
家族的反动罪，让上官婉儿和母亲郑氏被武则天软禁在掖庭，成为了一名大唐的奴隶。上官婉儿从小有文化人的天赋，但是也离不开母亲的整日培养。很多被关押为奴的女性们认为此生的命运已经无法改变，放弃人生的奋斗碌碌无为地过完一辈子。
她从小爱学习，掖庭的书几乎被她看完，特别非常喜欢诗歌，写得一手好诗。写诗在唐朝是很多官员的技能，五言，七言律诗和绝句信手拈来。
高考榜出来了，经媒体访问一些状元学生得到结论。家庭教育是未来职场成功的起点。优秀的创业者也就是职场大咖，他们都拥有学霸的身份，善于学习，善于观察，善于思考都是职场必备的要素。
一位大学时代的师姐的儿子考上了哈佛大学。我们曾经向她取经，如何教育小孩，让小孩赢在起跑线上。
她很直白地告诉我一下几点：
1、放弃现在的享乐生活，准备做新学霸的引路者。
2、自律从自我开始，带动孩子。
3、学习从书房开始，从自己开始。
4、先从思考能力和讲述故事开始他的人生之路。
上官婉儿所生活的地方就是一个无娱乐，无享受的女奴之地。她拥有知书达理的母亲是一辈子的荣幸。
这位师姐说：“孩子在十五岁前，她们家的电视只有星期天和节日的时间开放，其他时间，一家人都在看书，学习。”
这么多年的学习，不但成就自己的孩子，而且师姐从容地获得大学的博士后，主任医师职位。她的丈夫也从一个国企银行的小职员晋升为地方银行的行长职务。
职场必备能力是善于学习。然而，很多人在年少的时候，没有珍惜学习的机会。但是，进入职场后同样有时间去拼搏。正如，上面所说的师姐那样。
2
机会不是等来的，是要依靠自己创造的。
上官婉儿只不过是一位掖庭的小奴，她又怎么有机会成为武则天身边的大红人呢？人们常相信命运在转角，机会在相遇，然而，能否抓得住是否要靠造化呢？。
玄宗开元年间，掖庭是专门给大唐的领导阶级服务的地方，也是一个专门给大唐边疆战士制作衣服的地方。此时的上官婉儿已是楚楚动人，一位待嫁的姑娘。关在皇宫高墙之下的女人，谁不想有一个自由飞翔的天空。
这就像在职场底层的人想爬上高层，不被束缚在小小的四方电脑桌前。上官婉儿也不想一生待在红墙高耸、绿瓦覆盖、无法感受到世间繁华的掖庭。
有一次，上官婉儿写一首诗：
沙场征戌客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边。
蓄意多添线，含情更着绵。
今生已过也，结取后身缘。
这首诗歌被塞在衣服的缝隙里，跟随辎重车队送到边疆的士兵手里。偶然间，纸条在翻弄衣服的时候，士兵发现了。这种喜讯在军队里传到了唐玄宗的耳朵里，玄宗有怜悯之意，将她许配给这位士兵。
上官婉儿走出掖庭，这只是一个契机。然而能留在领导武则天身边才是实力的证明。此时的上官婉儿受到武则天的召见，并且被命令当场写诗句。《三国志》里体会了曹植七步成诗，如今《新唐书》里记载上官婉儿“有所制作，若素购。”意思就是诗文在短时间写好，并且文采斐然。现存的《题咏双头牡丹残句》，相传是当时所做：“势如连璧友，心似臭兰人。”
这首小诗借咏双头牡丹的姿态，用含蓄的语言恭维并回报武则天召见的目的。武则天自然也能听出上官婉儿诗文里的意思。
一个领导接受一个人的忠诚，基础必然是未来的属下有过人之处。现在的职场女性往往希望靠艳丽的相貌博取男领导的喜欢。不可否认这一点占有先天的优势，但技术依然是立足职场不败之地。那么技术从哪里来呢？
新人刚进入职场或者有很多理论支撑工作的开始，但是不足以应付职场里工作的变化。学习技术是必然的过程。很多人什么都想学，但是很多书都建议职场里的人只要你学会一样技术就能吃遍所有。
1、让自己的一种技能炉火纯青
2、善于利用时机接触高层
3、等待时机主动出击
4、学会奉承的话
上官婉儿见到武则天的时候，她知道武则天是杀父仇人，也知道她在掖庭里过的奴隶生活也是拜武则天所赐。她能忍，忍到时机的出现，改变她的一生。
3
不要和强悍的对手成为敌人，互相尊重，互相利用才是双赢。
上官婉儿的一生很短暂，只有短短地四十八年。四十八年的年华，有十六年的青春藏在了掖庭，而后二十二年，她用才华和手段在武则天身边扶摇直上，成为历史上唯一记载的女官员。
她又是怎么样做到的呢？
大唐的争斗职场里，初入官场的上官婉儿充其量只是雏儿。然而，她在朝廷交好太平公主，两人成为闺蜜，管束自己的欲望，一心一意帮助武则天称帝。
武三思是武则天的侄子。八面玲珑的性格让他在女帝时代，权倾朝野。当两人的实力相当时，不是成为对手，就是成为朋友。此时的上官婉儿也已经是女帝的首席秘书。利益面前合作是最好的双赢。
《旧唐书》记载：“婉儿既与武三思淫乱。”《新唐书》同时也记载：“婉儿通武三思。”抛开“淫乱”和“通”的字眼，从职场来看就是合作。
上官婉儿和武三思的合作，让女帝的皇朝巩固。同时，上官婉儿也是成为女帝安插在武三思身边的棋子。
职场和商场都是战场，互相合作，但是也要给自己留下余地，总结几点：
1、实力不济时，不可树敌
2、用真心打动上级
3、努力提升实力，
4、当实力相当时，懂得放轻身份
6、与实力相同的人结盟
没有实力时，慢慢积累。等待机会一鸣惊人，懂得交好身边的有才之士。终有一日，身边所有的人都能成为最好的辅助。
4
创业时一件危险的事情，成败在一念之间。
武则天时代的后期，唐朝再次陷入各派系的混战之中。而上官婉儿还能独善其身，也是因为她有洞察政治动向的眼光。
她先后跟从韦后，太平公主。这段时间，上官婉儿的权力已经放大到唐朝的高层，政府的动向才是创业的成功标记。
上官婉儿后期的失败终究归咎于没有能很好的跟随政府的政策改变，她先支持韦后，韦后登位失败。再次站队在太平公主，然而忽略了正常快速成长的李隆基。这是在政策上判断的失误。
40岁，这是很多职场人面临着，继续工作、还是脱离职场创业的年龄。
此时，在工作经验、金钱、技术、人脉等等，这些创业的必备条件已经非常成熟。然而，创业是否成功还是要观察市场和政局的未来动向。
《烟霞问讯，风月相知：上官婉儿和她的大唐》读后感(七)：上官婉儿 和 薛涛
我在这里补充一点 寇研的前一本 书薛涛的材料：
才女爱上渣男：薛涛与元稹的恋爱故事
1 川东的初逢只是一场艳遇
元和四年（809）三月，31岁的元稹，出使东川，与成都的距离，相距四百多里，即使在当时，用元稹的话说，也是“往来于鞍马间”。两人真正搭上线，还得靠一个叫严绶的人，严绶曾是薛涛的同事。在他的撮合下，薛涛去梓州会晤元稹。
初次约会，薛涛在梓州一待就是三个月，无论如何，都是不正常的，只能说明一件事，有故事发生。两人相处的场景，千余年后，只能让人想象。但此时的薛涛，经历韦幕荣光、两次罚边、韦皋之死、刘辟叛唐，不管和大家闺秀韦丛比，还是和元稹在风月场所见到的其他女子比，肯定都别有风致，不论人还是诗。薛涛《四友赞》据说写于这次约会期间：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。 引书媒而黯黯，入文亩以休休。”四友，即文房四宝，笔、墨、纸、砚，薛涛各以一句诗描摹它们各自的特点，笔、墨、纸、砚这四个家伙，在薛涛诗中显得庄敬肃穆，很有震慑力，不像出自女人笔下。据说元稹起初对薛涛还有些看轻，乐伎写诗，花拳绣腿而已，但《四友赞》一经写出，真功夫毕现，便折服了元稹。
关于这段时间两人疑是同居，元稹《使东川》诗集中，有一首《好时节》可以约略窥见他的态度。“身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。”“卓氏”即卓文君，将薛涛喻为卓文君是元稹诗歌里反复使用的意象。尽管谦称东川时节虚度，以诗歌的形式记录下来，终究难掩其中的得意，或许还有炫耀。她可是薛涛哦。
31岁，正是元稹试图要有一番惊天动地大作为的年龄。元稹的效率和公正受到当地老百姓的拥护，但元稹也因此得罪了一批与严砺有旧的官僚，他们在宪宗面前谗言，构陷元稹。宪宗召元稹入京，然后遭到贬谪。分别的时候到了，《云溪友议》中描述了薛涛为元稹送别时的情景：“临行诀别，不敢挈行，微之泣之沾襟。”
在幕府，她的职场，无论面对府主还是幕僚，薛涛用她的不卑不亢维护着自己的尊严，但当她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，露出大丈夫身后小女子的谦卑，像张爱玲那句名言，她径直低到尘埃里去。正所谓，情不知所起，一往而深。薛涛希望能给心爱的人以抚慰、以勇气、以力量，在他危难、遭遇痛击的时刻，奉上自己的真心。这真心，有时候是无价，有时候却注定会被践踏。
2 永远只是从你门前路过
东川初逢之后，元稹被召回京，接着被贬洛阳。期间他的妻子韦氏去世，他纳了一妾安仙嫔。安仙嫔也是短命，如今元稹又被贬到江陵。元稹现在丧妻丧妾，儿女们嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛涛对这一切肯定知根知底，她再也不想错过了。元和九年春，薛涛由成都赴江陵会晤元稹。距元和四年初次见面，现在已有约五年了。经过了在诗歌中的“以夫妇自况”，此次到江陵，薛涛内心必定充满期待。比起董小宛收拾包袱，对冒辟疆穷追不舍，从东追到西，从西追到东，那种死缠烂打、不屈不挠的精神，薛涛还差得远，但这一次的江陵之行，是除了多年前罚赴松州以外，薛涛走得最为漫长的了。根据资料，薛涛去江陵的路线是顺着长江而行，游历了沿途的名胜古迹。
而薛涛离开江陵已是暮春时节，联想古代交通工具的落后，除去在途中的耽搁，薛涛在江陵停留的时间是不多的。薛涛逗留期间，他和元稹之间发生了什么？同样，后人只能想象和猜测。时隔一年，薛涛回忆起来离别时的情景，仍然非常伤心。
从薛涛归去后的诗中可以看出，薛涛并不快乐，而且是带着元稹的承诺离开江陵的。或许元稹一直把薛涛当成自己的备胎，尤其在妻妾都离世的这段空窗期内，薛涛又从千里之外赶来给他以安慰，但这承诺的勉强和敷衍，薛涛以一个恋爱中人的直觉，已隐隐察觉，所以才那般热烈又那般绝望。这热烈像是这段感情的回光返照，在深黑的岑寂和屈服到来之前，做最后的挣扎。
回到成都后，薛涛无心其他，专心等待来自江陵的消息，在等待中，每一天都变得漫长、沉重、压抑，生活已成为一种煎熬。
拜时间的恩赐，热烈终会渐渐沉寂。当我们在情海沉浮，眼泪都流干，看不清去路，时间会给予默默的援助，不管你发誓永远不忘记还是永远忘记，狂热、执迷都会退潮。爱意还在，还在至深处咬噬着自己，但不会再那么不体面地爆发出来，很多时候，它在暗夜里徘徊，不再渴望与人分享，只是对渐行渐远的热烈的爱，静静哀悼。
有一扇门，曾经大大地打开，门里闪着光芒，或许那就是传说中的幸福，薛涛在门外徘徊良久，最终，回到她深寂的旷野中去。身为孤女，身为乐伎，她已被剥夺了资格去领取这张通往世俗幸福的门票。这是薛涛第一次靠近这扇门，也是最后一次，她的自尊，以及对自己身世的洞悉，都不会允许她再放纵自己的情感。
元稹经历江陵、通州的贬谪后，终究娶了世族之女裴淑。为了仕途，他只能在她门前一再路过。
3 与其纠结，不如断舍；与其卑微，不如寂寞
821年元稹入翰林为中书舍人承旨学士。春风得意时，元稹想起了远在四川的薛涛，元稹写了一首诗歌寄予薛涛。许多年没理人家，一联系上，先来一通客套的恭维，套近乎，末联中，才终于显出几分诚心，自分别后，相思之情隔断于千山万水，多年过去，你门前的菖蒲都已葱笼一片了吧。
读到元稹赠诗，薛涛想必五味杂陈吧。从江陵回蜀途中，三峡孤峰绝岸、壁立万仞间的烟、雾、雨、泪，漫天飘散，再一次呈现在眼前。如今七年过去，薛涛已是41岁的中年女人了，两千多个日夜的思念，最终化为颤巍巍的两个字：微之。此时轻轻一句“微之”，真是千言万语尽在其中。
此次书信，两人人生走向已不同，终成陌路，真是话不投机半句多，从此，两人再无书信联系。而薛涛呢，一场原本也轰轰烈烈的苦恋，持续多年，竟以这种方式来收尾，真是有些狗尾续貂的光景，令人无言以对。
长庆二年（822），元稹终于如愿以偿，当上了宰相。可是才三个月，元稹便在一场排挤政敌的阴谋中，反遭敌人暗算，长庆二年六月被罢相，出为同州（今陕西大荔）刺史，次年，再次奉诏为越州刺史、浙东观察使。话说元稹的越州时期，距离上次在江陵与薛涛的约会差不多十年了，最后一次别扭的书信往来也已经是两年前。这会儿，元稹想起两度约会期间与薛涛的种种浪漫，想起薛涛去江陵看他、他的绝情和敷衍。此时薛涛的似乎是决绝的沉默，倒挑起了元稹发贱的热情，传说这当儿元稹计划着入蜀，去看望薛涛或者娶薛涛。但是，没想却被半路跳出的一个叫刘采春的女人给绊住了。刘采春更年轻更好看，而且是当时很红的流行歌手，中唐“妓女诗”一派的代表人物。
恰在元稹和刘采春的绯闻闹得甚嚣尘上时，远在成都的薛涛，收到来自白居易的赠诗。“若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”，意思是劝薛涛死了这条心，因为无论如何，她和元稹都是没指望的了。
尽管从长庆元年的书信以后，薛涛和元稹再无联系，薛涛早已默认这段感情已到尾声，但若一个旁观者再次站出来，郑重地劝她放弃，好像她还没放弃，还在痴望中，还等着别人施舍爱情，而这个多事的旁观者还又是元稹的好友，这其间的微妙和隐隐的攻击性，是既让人羞耻，又让人愤怒的。薛涛唯一能做的便是，继续，坚决，永远，保持沉默。此时，薛涛44岁了。与元稹十多年的感情纠葛，从青年时期持续到现在，终于彻底地画上了句号。
公元831年，元稹在武昌节度使任所猝然离世。白居易作《祭微之文》，哭得惊天动地。
薛涛缄默不语。