小陈理发
中午吃饭的时候，老婆看到我头发长长的，胡子乱糟糟的，又一次劝我把头发剪剪，儿子儿媳也附和着她。再三推辞找不岀理由，只好吃完中饭，骑着电动车，来到几里路外的“小陈理发店”。
我不是怕理发，一理发就要焗油。焗油时那种刺鼻的、搞得头皮不舒服的染发剂，叫我爱恨交织。不焗油，花白头发越来越严重，家人认为：不但影响市容，而且影响家容。
我是几个月理一次发的，为的是少受染发剂的伤害，尽量用原来染的黑发盖住偷偷生长出来的白发，不让它显出庐山真面目。
我愤愤不平，两耳边满把白发，把稀疏的黑发欺负到越来越少。再看头顶周围，白一块黑一块，不伦不类，风一吹，柔软的长头发就象散兵游勇一样，东一堆、西一拨，乱而无形。真是岁月无情不饶人，早生华发于两鬓。
“小陈理发店”座落在老县城公安局北边一条支路上，店门往西，面积十几平方。不大的店面，两张理发椅，靠墙的一张长木椅上一头整齐摆放着一缧报纸，让等着理发的人翻看，长椅对面白色墙壁上，写着网络密码，供顾客手机上网。
小陈五十多岁，中等个儿，瘦瘦的苗条身材，黑黑的头发，白净的皮肤，慈眉善目，声音不高、话语不多，待人和善，初看起来给人的印象，平易近人、整洁干练。她的妻子和他绝配，除了他老公这些特点之外，唯一不同的是，一双眼睛黑而亮。
他们夫妻二人，原是农村人，后到县城这个地方来理发，已经三十多年了，一直没有迁移，深受附近居民喜爱和信赖。
跨进玻璃店门，对着理发椅长玻璃上，中间位置用红漆醒目写着“理发15元”（不包括焗油，我现在回家㶽油，用一种朋友推荐的象洗发水一样焗油膏，既方便又不染黑头皮，而且无刺激性气味）几个大字，我是从价格5元开始，一直涨到现在的价格，基本上都在这里理发，中间很少间断过。偶尔到别的地方，一个是比服务、比价位，另一个是想在我家附近，找一找有没有这样的理发师傅，省得兜了一大转不方便，可事实是枉然徒劳。
小陈的理发价格一目了然，让顾客自己掂量是去还是留，对上门的顾客他只是微微一笑，不过份热情打招呼、也不强行挽留，一付姜太公钓鱼 愿者上钩的味道。如果你留下来，长椅上坐坐，看报、上网、闭目静坐，或闲聊，随你的便，只是不要大声喧哗。
小陈的记忆力特别好，顾客多时，他能准确记得谁是第一个来谁是第二个来，不会搞错。偶尔有熟人或朋友来理发，他和颜悦色面带谦意地说道：“前面还有几个人，你是在这里等还是有空再来？”从不向等着的顾客打招呼，让熟人或朋友插队先剪。
他老少无欺一视同仁。有一次，我也在那里等着理发，小陈这时刚忙完一个顾客，一个牛高马大的年轻人和一个小孩都要坐在理发椅上先剪，那年轻人对着小孩瞪着眼睛，脸上现出凶狠的模样，吓得小孩不敢吱声。
小陈走上前去，拍了拍年轻人的肩膀，轻声说道：“你再等一会儿，小孩子在你前头先来的。”那个年轻人“哼”了一声，稳稳的坐在椅子上不想下来，小陈也不再多说，垂手而立看着他，其他顾客气愤不过，一迭声证明是小孩子先来的，在一片声讨声中，年轻人面红耳赤，悻悻地离开理发椅，灰溜溜推门走了。
小陈对着证明的顾客只是笑了笑，没有对已经离去的年轻人再说什么，回头又认真为小孩子理起发。先是轻声问小孩：“你想理一个什么发型，头发是留长的还是剪短一点？”
“随便。”听着小孩声音宏亮的回答，他就根据小孩的头型，熟练拿起电剪认真剪了起来，隔了一会儿，他又一手拿着手工剪刀，一手拿着梳子给小孩修理，随后带着小孩来到洗脸池旁，调好温水，在小孩头顶倒上少许洗发水，用双手轻轻的给他揉搓、冲洗。
待洗净后，他把一块冒着热气的毛巾递给小孩，温和地说：“你自己再擦擦吧。”小孩重新回到椅上，他又一手拿着电吹风，一手拿着木梳，给他梳理吹干，然后放平椅背，让小孩躺下来，他拿着剃刀，给小孩刮了额头、脸颊、下巴、耳边，随后拿来细而长的剪刀，给孩子剪掉了露出鼻口外的鼻毛，最后用热毛巾给孩子擦了一把脸，再搽上一点“大宝SOD”蜜，轻轻地为小孩脸部按摩。
完成后，拍了拍小孩的肩膀，示意他坐起来，他调正椅背，拿块干毛巾，用嘴吹带用毛巾拍打，把留在小孩颈项里的少量碎发吹掉拍飞，整个剪完，我看了一下时间，将近二十分钟。
象我们长着胡须的人，和孩子一样收费，多给他也不要，我想既要多占用他的时间，又增加了他的工作量，不好意思，他只是笑笑，毫无怨言。
临到我时，我简单说了一下我的要求，随后闭目养神，放心的享受，不用怀疑他的技术、他的认真、他的细致。当初第一次到他这里理发时，我看到他拿着亮闪闪的刮刀，有点提心吊胆，生怕锋利的刀刃不小心刮破我的脸皮，总是睁大着眼睛，看着他的一举一动。
等到我洗好头躺在理发椅上时，他用一把小刷子，沾满了肥皂水，涂抹在我的上下嘴唇边和下巴上，拿来一块热毛巾，给我擦了擦脸，然后把毛巾叠成象老师擦字用的黑板揩，捂紧在嘴巴上。
看着他拿着刮刀在我脸上不急不缓操作，我悠闲自在，眯着双眼。不久，他拿走焐着的毛巾，在热水中搓了一把，又拿来在我脸上擦了擦，用左手托着我的下巴，右手拿着刮刀，在我嘴唇上下和下巴上，熟练地刮着，又认真仔细地把我嘴巴两侧短毛也轻轻地刮了。
刮完以后，再把毛巾放在热水里搓了搓，拿来帮我，在除了眉毛之外的不毛之地脸上，擦了擦。不用提醒，我自然而然坐了起来，享受着他的最后一道工序，吹拍碎发，涂抹大宝，享受他那有节奏的按摩。
我偶尔去过别的地方理发，一进门，年轻的理发小哥或小妺，看到我的乱糟糟的胡子，声明在这理发可以，但不刮胡须；有的理发师傅笑嘻嘻欢迎我的光临，但不出一支烟的功夫，就三下五除二帮我修剪好了；还有的理发老板见到干部模样或者熟人朋友，不用和等待理发的顾客商量，就给他们插队先剪。