世界上最好玩的游乐园，叫“你爸单位”
头两天我跟我儿子聊天，他感叹暑假就这么过去了，我说不过去还怎么着呢？你现在应该放眼寒假。
他表示说寒假在9月1号那天就已经开始放眼了，现在说暑假主要是想表达没觉得怎么着玩就这么过去了。
我翻着大白眼说：“翻山越岭穿云过海的大老远带你出门，还叫没怎么玩？”
他说：“放假谁还不出去旅个游呢？都去。旅游不算玩。爸爸你说除了旅游，我玩了什么了？”
我想了想，没话可说。
有多事情在孩子眼里不是玩。旅游严格来说算是放松，但对孩子来说确实不能叫玩，名山大川不如撒尿和泥，名胜古迹比不上疯跑一气——我还算是比较有觉悟的家长，安排了卢浮宫，也特意安排了迪士尼，没想到还给我们俩挂过山车上了，晒秃噜一层皮。
我儿子问我：“你小时候放假，都玩什么？”
我小时候，放假之于我来说绝不是出去旅个游或者可以随时去公园这种一天到几天的昙花一现的幸福，而是一种全方位立体化没人管的疯癫的精神状态，是一种从吃饭到睡觉无一不完全脱离生活规律的毫无压力的爽快心境，是一种知道第二天一睁眼没有任何事情等着我去做的彻底的轻松快乐。
就我当年周围朋友圈来看，在一定年龄段之内，放寒暑假要去父母单位的孩子人数众多。
之所以去父母单位，各家都有各自的理由。
比如女孩子，可能就是出于安全考虑带在身边，或者中午不方便回家怕把闺女饿着。而男孩子则比较单纯，主要因为一天下来没人管的闯祸几率巨大，院儿里几个男孩子闲闲咧咧溜达到一起，贼眉鼠眼一对眼神，坏主意喷薄而出，破坏力几何增长，人心齐，院子里所有东西都能移，众人拾柴能把院子烧了。
拿石头子给别院儿孩子脑袋zhuai开瓢了，大冬天给人家蜂窝给捅得稀碎，把人家种的豆角薅个精光，把大缸里养的金鱼捞出来喂猫，诸如此类，难以细数。家长上一天班回来先得拉着孩子道一圈歉，善后任务极其繁重，没办法只好天天带到单位放眼皮底下看着。
还有一个不分男女孩的原因，孩子在家圈上一天手会变得非常欠，翻箱子拉抽屉开柜子，把家里所有能翻的东西都翻出来玩——乱得跟进了贼一样倒还是其次，那时候房子小地方局促，爹妈费心费力藏点东西不容易，一放假全让小兔崽子翻哧出来，此种情况，往往难以收拾情况。
比较夸张一次的是我们去院儿里一个孩子家玩，他妈下班回来看见他招了一屋子孩子跟家吹气球，哀嚎着冲过来全给扎爆了揣兜里，当场给了该亲生儿子一大嘴巴，使其原地转了三圈。
我们当年都觉得他妈太过抠门，要不然就是后妈，玩她几个高级气球哪至于心疼成这样，一点都不局气。直到我懂事后回想起来，换位思考了一下，一位传统妇女，上了一天班，回家进门看见一屋子小鹿纯子们高喊着“旋风幻影”的腾挪闪跳追打避孕套，是何等惊悚的场面。直到那时我才觉出母亲的伟大，认为那位英雄母亲在羞愤之下没给孩子打死算是母爱泛滥了。
总之，到了放假，大家都要到各自父母单位去，早起来迷迷糊糊坐在各自爹妈自行车的大梁上、后座上、挎斗里，互相一照眼儿，整个人也带着上班族的社会人气质。
在单位，发挥的舞台要比家里大多了，广阔天地，大有作为，为我的假期生活增添了不少色彩。
虽然出发点是看着我，但去我爸单位绝对不是坏事，起码比在家里圈着强多了，因为我爸很多时间要出屋去做事，根本就没工夫看着我。
暑假作业是不可能做的了，我爸在屋里的时候假么假式的摊开作业本作努力思考状，叼笔、皱眉、搓牙花子一个也不能少，而我爸出去干活的那一刻，就是我出门的号角。
单位有很多可以供我驰骋的疆场。
我爸办公室周围的屋子必然是被我最先捋过一遍的，那些办公室都叫什么，那屋里的叔叔阿姨们都是干嘛的，我搞得很清楚。第一次来办事不熟悉情况的人，从怎么走，到进了屋找谁，都能让我指点的明明白白的，甚至墩布放水房的哪个池子和厕所哪个蹲坑比较干净，我都一清二楚，俨然一全面掌握业务的老职工。
有一次我爸问我是不是我刚刚给人指了路，我深藏功与名地笑着，心里只想着雷锋精神坚决不能点头，不像样，但我又想着如果可以让我爸看出来是我做的好事，给他长了脸搞不好可以混到一根冰棍吃吃，于是我挂着一脸“呵呵，一点小事何足挂齿”的神情笑眯眯看着他，说：“你猜。”
我爸迎面一脚踹过来说：“我猜你是真出息了，那老头过来闹事的，你直接给领局长屋去了。”
我真的很无辜，他是问我，小朋友领导在哪屋。成年人的世界太他妈凶险了。
那次事故之后我爸告诫我，在单位不要乱说话，老实在屋里待着不要出去乱跑，容易闯祸，单位不比家里，闯出祸事很不好收场。
我当时因为害怕再挨上一脚，点头如捣蒜，但知子莫若父，我爸自然是绝不相信我会老老实实在屋里待着而不出去闯祸，无奈最后嘱咐我：“你出去有人问你是谁的孩子，你别说是我的。”菩提老祖往外轰孙悟空的时候就是这么说的。
此后我坚决以此为行走江湖的准则，在楼道里游荡时很机警，具有反侦察意识，碰见生脸儿就面对着墙杵着，以降低跟人说话几率。实在躲不过时也是立场坚定口风很严，遇到谁问我：“你是谁家的孩子啊？”我就说我叫王二小。再问就是王三小。
时间久了，大家就又都知道我叫王二小。当一个代号广泛被了解，化名也就失去了意义，再不能护我周全。而且到了“王七小”的时候，我发现再往后数确实也不是办法，有倒装句骂自己之嫌疑，倘若说出来显得自己傻逼呵呵的，只好换个路数胡说八道，一会是“总监扎基”，一会是“昴日星官”，说完转身就跑。
再后来，我到底是谁家孩子已经像飘柔一样成为人尽皆知的秘密，而且大家还知道了我爸有一个酷爱胡数溜丢的儿子，挨抽没躲开，名声也坏了，我只好决定就此偃旗息鼓，不再在机关楼里参政议政，而转战后勤保障了。
过去机关单位大院儿都有个操场，小的有三个羽毛球场，大则至少有两三个篮球场。我爸单位的操场就够大，宽敞平坦，干嘛都成，我在那里消磨了不少时光，掏着大梁骑自行车就是在那里学会的，有时候也去滑四轮滚轴，比胡同里安全得多，就算带上球踢上一会儿也是很好的消遣。
除此之外，司机班和食堂也是我经常出没的地方，排名不分先后。理由很简单，司机班有车，食堂可以混吃混喝。
司机班的人与我爸熟识，都是叫叔叔大爷的，他们见到我就像看见自己孩子，我也不用再以王几小来掩饰身份，跟他们逗两句贫我就可以混去车里玩玩。
当年摸车还是个新鲜的体验，尤其是桑塔纳和捷达之类的小轿车，在彼时还都不是家用车，是只有单位才能有的公车，能坐在小轿车的驾驶位上转一转方向盘，按一按喇叭，踩一踩离合，摸一摸档位把，摇一摇车窗，假装自己奔驰在幸福的田野上，已经是可以回到院儿里吹牛逼的经历。
而食堂就更是轻车熟路。我妈就曾经就职于部委食堂，我可以说是从食堂里走出来的儿童，标准食二代，对什么时间段去、到哪去以及如何去骗吃骗喝都有一定经验。其实吃倒也没什么可吃的，毕竟当年食堂一般也就是一荤两素最多带个凉菜的配备，无非是捏些卤豆腐干拌萝卜丝儿之类的，齁咸齁咸的，吃得直叫渴，但嘴里有点飞来吃食，是让人心里满足的小确幸。
我最喜欢去的地方是电工房，乱糟糟但都是宝贝。各种尺寸的改锥，奇形怪状的电工钳子，一插进插座就亮的电笔，看起来就很高科技的万用表，电工房里一切好玩的都有，电工房之于我，就是哈利波特的霍格沃滋。我最喜欢拿着电烙铁烫松香玩，拿烙铁头轻轻触碰松香，宝石一样的松香冒起一股烟，缓慢融化成为圆润粘稠的液体，此时就可以把一些边角废料粘在一起做玩具，我一玩就是个把小时，从电工房里出来常常混身松香味，整个人散发着松鼠精的气质。
总之，一天下来，这溜达溜达那晃悠晃悠，过得特别充实，除了作业没写，基本上什么都干了。
当然，单位大院儿绝不是我一个人的天下，我在这里也结识了不少兄弟和仇人。朋友有时候是父母介绍，有时候是在外面野的时候自己结识的。而仇人主要是玩游戏偷奸耍滑为不太对付的，或者是行事说话不招我待见的。
若干年后我爸单位一位叔叔退休时聚齐当年的朋友拉家带口吃散伙饭，在饭桌上他说起我当年因一领导之子叫我外号，而在操场上追打他到高喊救命的事迹，说我那时浑身散发出的混不吝气质，跟我爸如出一辙。
我早已不记得此事，但这种冲突确实是常见，当年孩子之间尚不懂得父母的官职高低，好坏亲疏全然不在世俗的层面，不论爱恨情仇，都是纯粹，抡出的每一拳都是出自真心，啐出的每一口吐沫都是发自肺腑，实在难得。
小孩儿在单位碰上了也会互相盘道，交待家传，吐露师承，但此举不为比较，而是单纯为了了解下次大家要去哪里寻找彼此。
“你爸哪的？”
“劳资科。三楼，你爸呢？”
“我爸三楼办公室的。劳资科是干嘛的？”
“我也不知道。管他呢。”
“也是，爱干嘛干嘛。”
搞清了来历，大家就开始互相交流各自的家长办公室有什么可玩的，比如档案科面积最大，一排排档案架阴森恐怖，最适合探险和捉迷藏，而宣传科则可以找到很多美术和手工用品，而在办公室就要保持绝对安静，大家代表各自科室在一起充分交流，俨然一个微缩版全局务实会。
有一男孩，跟我聊得来，两人相见恨晚，决定拜了把子，以兄弟相处。互相询问生日，我七月，他十月，于是他称为我哥，我叫他弟。当弟弟以哥哥马首是瞻，他听了我不少馊主意，有几次心存异议，也被我用哥哥的身份压制。
跟我闯了小俩月的祸之后，在一次各自挨抽的时候，他爸逼问他到底哪个哥哥出的主意，他才得知我俩根本就他妈不是一年生人，他是上一年的十月，溜溜大我一岁，白白叫了我俩月哥。
他爸爸觉得生了一傻儿子，不但爱闯祸，还缺心眼，丢人丢面，于是气上加气，手法升级，无论下手力度和招式都再创新高，以至于很多时日我都没再见他来，再来眼神里也是充满敌意。
我俩自那之后恩断义绝。
去父母单位，大约是那个年代儿童的共同生活体验。
你很容易就在单位里看到一两个孩子满世界溜达，不管是机关大院还是企业和工厂，都有一些小小身影怀着童心探索这个成年人的世界，是为当年社会一景。
我跟我儿子聊完这些，他对此表示惊讶，因为有一年元旦，我小女儿发烧在家休息隔离，我又必须要加班，没办法就带他来过一次。他在空无一人的楼道里看了看，又从各个工位边走了一圈，就再也没兴趣到处溜达，没过一会就要求我给他放卡通。
让他再来一次，绝无可能。对我所说的事情，他不能明白，对我所说的种种乐趣，在当今少年儿童开阔得多的视野和生活体验下，也完全没了任何吸引力，甚至无聊透顶。
如今因各种原因，人和事都变了，已鲜有家长再带孩子上班。无论大人孩子都不是原来的状态。
大人们的工作环境变了不再适合带孩子——退一步讲，即便是能带过来，以现在的工作环境和设备，对孩子来说也绝不再是有趣的体验，只不过是换个地方玩手机而已。
而孩子变化就更大，远没我们当时那么闲，甚至比大人更忙碌，双方的立场和地位都发生了一百八十三点五七度的变化——大人带着孩子上班已成过眼云烟，如今满眼所见的，是孩子们带着爹妈上课。
有一些生活，在时代更迭后，注定只能是回忆，时间不会停，你也不会停，我们只好不时回一回头，看一下那些年没心没肺的自己，权当休整，转过头来看着光速前进绝尘而去的自己的或者别人的孩子们，继续向前冲去。对原创的转发就是对原创的最大保护如果你喜欢一本正经的胡说八道，你可能还想看：成年人不要老瞎XX灵机一动和转念一想挨撅，当代家长必备技能人不挨揍枉少年情人节最浪漫的礼物，莫过于爱人镜头中的自（shǎ）己（mào）每一位养女儿的老父亲，都逃不开人格分裂的命运孩子想说的话，可能都已经写在了作业和课本里。一个面具带来的惨案回家别告诉你妈我要回家告诉我妈你妈盖好，便是晴天有了二胎的父母，都成了社会人儿。当了爸妈后，当年的宝宝们都在战火的洗礼中修炼为特工了为当年混迹在爹妈单位的孩子点一下“在看” 关注二姐夫，生活更神叨 勇于承认“在看”的人最可爱