刘妈
刘妈醒来时，天已经微微亮，隐约能分清墙和床的位置。她侧身看向墙上的时钟，打开床头的手电筒，五点钟了。外面传来几声鸡鸣犬叫。
这时节还是农历十二月，南方的冬天才刚刚开始，虽然没有雪，但是一场雨下来，也是非常冷的了。
刘妈坐了起来，把昨晚脱下盖在被子上的棉袄披在肩上，她没有离开被窝。
房间还是冷的，窗户烂了，冷风嗖嗖从洞口里吹进来。昨晚睡觉之前她还铺了一张报纸，不过没用，风一吹就掉了。
墙上摆着一台空调，没有开。刘妈抬起头看了眼这台微微泛黄的空调，她的记忆被拉回了两年前。
两年前，大儿子第一次带女朋友回家。小姑娘从小在城里长大，这还是第一次来乡下。
南方的夏天三十七八度的高温，小姑娘每回走进屋子，都热得直冒汗。不出两日，她的脖子上手臂上都张满了痱子。
小姑娘第一次来家里玩，这不，搞得人家都不适应了。刘妈打电话和刘爸一商量，还是去买一台空调吧。
这台空调也没开过几次，夏天三十多度的高温，刘妈舍不得开。冬天虽冷，但想想这空调也太耗电了吧？还不如睡觉多穿件厚衣服！
刘妈把棉袄穿在了身上，从床上爬起来。她伸手去摸灯的开关，啪！整个屋子都亮了起来。
刘妈坐在小凳子上面，双手去清点她的行李。她看了看桌面上的大包小包，又觉得不太真实。
以前的20年，都是她为家人收拾行李，而今天，是她自己要离开家。
她想到往常孩子们离开家，都是她帮忙收拾行李，满满的大包小包。前一天刚做出来的开口笑，南瓜饼，糕点，粽子……上次丈夫回来，她还把刚晒干的花生挑了一个晚上，选大颗的塞到刘爸的包裹里。
二女儿最能吃，尤其是喜欢吃艾糍粑。刘妈每年都会采摘艾叶晒干，密封保存好，做出来的艾糍粑也是有滋有味。
以前二女儿读书的时候刘妈总是塞上满满一袋，二女儿推脱:“阿妈，不用装那么多啦！吃不完！”
刘妈乐呵乐呵:“拿给你的同学们一起吃啊！”
想到自己的孩子，刘妈又欣慰地笑了。在这个偏僻的小山村里，她和老伴供出了三个大学生。大儿子和二女儿大学毕业了，小儿子今年刚考上大学。
邻里一逢刘妈就夸她:
刘妈嘴里说着“哪里哪里”，心里却是热乎乎的。
想到这里，刘妈的心里也是美滋滋的。孩子们都长大了，她也可以放手去做自己的事情了。失业了二十多年，她真的不想再待在家里了。
她去厨房下了一碗面，把冰箱里的两个面包塞到包裹里。今天是个特别的日子，这是刘妈活了56年来最特别的一天，因为她要去外地工作了。
刘妈当了二十多年的家庭主妇，也失业了二十多年。今天，她要离开家去找工作了！
（二）
年前她还在小镇上的小工厂上班，当一个普通的中年工人。不过份工作只做了几个月，繁琐劳累的工作，奇葩的同事，抠门小气的老板。每一次下班，她还要摸黑骑上半个小时的小电驴才能到家。
一次小电驴开到半路忽然开不动了，刘妈两只手推着车头，半个小时的车程，回到家已经是两个小时后。
刘妈的手伤到了，红，肿，痛。去医院检查，医生说“伤到骨头了，近期不要提重物。”
在几个孩子的劝阻下，刘妈终于把工作辞了。
刘妈有些失落，以前她失业，是在家照顾孩子。现在孩子们都长大了不用她照顾了，她能干什么呢？她去找工作，可是她把手伤到了，真是老了老了，做什么事情都不行了。
静养了两个月，刘妈又闲不住了，她每天干农活喂养家禽和隔壁的老太唠嗑，她觉得天天如此，一年一年过去生活还是老样子，她突生厌恶，想离开这个地方。
这个小村庄她呆了十二多年，从大儿子刚出生到小儿子已经大学毕业，她每天都待在家里带孩子养孩子陪孩子，她去过的最远的地方，就是这个小小的县城。
丈夫一辈子都在外地打工，从他们二十几岁谈恋爱到现在五十多岁。刘爸不能赚大钱，不能和她一起照顾孩子，也不能陪伴在她身边。
所有的家务都是她在忙，孩子哭了她自己哄，一个，两个，三个，孩子们要打起架来了，孩子们生病了，孩子们不爱学习了。
这些事情只能刘妈自己处理。
过年回来刘爸回来，刘妈坐在沙发上生闷气了，“我365天每天都在做饭！这次换你来，你来哄几个猴孩子吧！”
（三）
刘妈坐上了通往市区的面包车。她把车窗摇下，看着寂静的村庄，这个村庄还没有完全苏醒，只有少数人家的厨房冒着缕缕青烟。
她不太习惯坐这种车子，闷，拥挤，空调味闻久了还让人有点想呕。司机放着80年代的歌，这首歌曲她年轻的时候听过，好听。就是旁边的孩子一直在哭闹个不停，还有人呕吐了，她胸口一闷，觉得有点难受。
车子准备驶上了高速路口，刘妈看着熟悉的街道。那家她经常光顾的杂货店已经开门了，老板娘抬头看了看前方。刘妈吓得赶紧把头缩回去，她不想那么快让别人知道她要去找工作了。
车子到了市区，换上大巴。她坐在大巴上的时候，吐出一口气。呼！终于要离开这个地方了。
她把头往后一靠，迷迷糊糊睡着了。
（四）
车子在第二天早上八点到了上海南站，一个远方亲戚来接她，帮她找了一份餐厅洗碗的工作。
刘妈上班的第一天，穿着工作服戴着手套开始工作了。每天九点开始洗碗，中午匆匆吃完饭就要继续工作，没有午休。一直到晚上九点，她才能坐下来休息一会。
水池里的大盘子小盘子都是接连不断的，遇上谁家办喜事了，那可就有得忙活了，双手一直泡在手里直到发白，不出几日，她的手又痛了。
孩子们知道她出来找工作了，慌得不行，
“阿妈，你怎么出来了是钱不够用吗？”
“阿妈，你回去吧，工作太累你的手还不方便！”
“阿妈，你怎么出来了都不和我们说一声！”
刘妈在电话那头乐呵呵，“没事没事，我好着呢！你们不用操心我！”
挂上电话，刘妈觉得自己还挺聪明，还好没有提前告诉孩子们，不然这次肯定出来不成！
就这样持续了一个星期，刘妈的手肿了，手皮一层一层脱落，原本好得差不多的关节又复发了。
最后让刘妈下定决心回家，还是因为她把腰闪着了。
二女儿请了一个星期的假陪她去医院。出院的第二天，就帮她买了回家的火车票。
刘妈支支吾吾有些不好意思，一脸愧疚地看着自己的女儿:“妈老了，不中用咯！”
二女儿走到她面前，拉着她的双手:“妈，你就在家照顾好自己，我们给你打钱！”
（五）
刘妈又提着包裹回到了小村庄。
隔壁家的老太看到刘妈回来了，过来唠嗑:
“他大婶，我琢磨着你去哪里了呢？原来是去找工作了。唉！你说你都这把年纪了，不好好在家待着，瞎折腾做什么呢？”
刘妈关上房门，陷入了沉思。
她想起她十七岁的时候，第一次出去找工作，老板娘夸她干活伶俐，给她涨了20块钱工资。
她想起25岁那年，在嘈杂拥挤的小商铺里第一次遇到了年轻帅气的刘爸。
想起他们回老家见父母，骑着90年代的老旧自行车到小镇上领结婚证。
想起三个孩子在她身边打打闹闹嘻嘻哈哈。
一转眼，这个屋子就只剩下她一个人了。
她蹲下，双手掩面大哭起来。
一声“叮！”
刘妈醒了，发现自己睡在自家的大床上。
她揉了揉眼睛，墙上的挂钟在滴滴答答走着，远处传来一声鸡鸣，窗户上的报纸还在，没有被风吹走。
她确定了，这确实只是一个梦。
房门“咚咚咚！”响了，传来隔壁老太的声音: