语文老师

　　也许我的语文老师秉承了他父亲的聪明才智吧，他上学时成绩一直是班里第一名。初中毕业时，他就读完了中外名著和科普著作一百多部，因为家里祖母年迈多病，加之无劳动力，无经济收入，生活困顿，他只好放弃读高中的机会，在村子里当个民办教师。也由于他书读得多，底子厚，所以讲起课来引经据典，滔滔不绝，得心应手，左右逢源。当时由他发起的校文学社团影响极大，培养了不少文学爱好者，我就是其中之一。

　　1977年，我初中毕业去离家40里路外的太平镇读高一。那是秋季九十月份的一天早晨吧，我在教室门口忽然发现我初中的语文老师手里提着一个大黑包，向另一处教室走去。我急忙迎上前去问：“老师，您来开会吗？”“不，不是，你不知道吗？国家恢复了高考制度，我来参加考试呀！”老师兴奋地告诉我。

　　高考？什么是高考？我怎么从来没有听说过？我愣在那里，丈二和尚，摸不着头脑。没出两月，听家人说，我的语文老师高考成绩全地区第一，考取了北京大学中文系。这个消息一传十十传百，妇孺皆知。有头脑的父母教育孩子时，都拿我老师作榜样，一心向学，光耀门楣。

　　大学毕业后，我老师分配到北京市政府经济文化研究中心，可他的妻子还在千里之外的贫穷乡村面朝黄土背朝天地刀耕火种，伺候祖母。在我老师上大学期间，为了给老师凑够学费和生活费，她经常到娘家趁哥嫂不在偷舀几瓢白面，罐袋小麦扛到集市上卖了换钱，遭了哥嫂不少冷眼。