寻旧

　　这几天入了伏，太阳炙烤如火。我家里也正热闹。我远在甘肃的姨家表哥、表弟、表姐来到了。

　　老公把他们接到我娘家里，他们见到我娘，叫了姨，娘便说不出话来，拉着表哥表弟的手坐在沙发上。表哥坐下的第一句话就是，我姨和我娘一样一样的，说话的声音也一样。

　　表哥拿出手机来，打开照片，让我们看姨和姨夫的照片。照片中的姨夫很瘦很瘦，形容枯槁，旁边我的姨笑意盈盈，留着短发，穿着镂空的白色衣服。表哥说，在照了这张相之后一个月姨夫就去世了。母亲看着照片，说，你娘今年72了，比我大六岁。

　　这此后的几天里，我们出去转，无论那条路那条街他们都问一问，探听清楚，并努力地勾起往日的记忆。

　　说起我姨一家，真可以写成一本厚厚的书。我的姨有四个孩子，两个女儿两个儿子。她在家里带着孩子们生活，我的姨夫则在遥远的甘肃兰州工作，路途遥远，又因为工作的关系，好几年才回家一次。那时候，姨上面有公婆，还有大伯哥嫂子，下面有小叔子弟媳，都在一个大院子里生活。我的印象中，姨和孩子们住在那个院子里的东屋，很窄小的两间土屋。外间屋一个很大的灶台，里屋一个炕，姨和孩子们就在这里睡觉。

　　姨是老实之人，因为丈夫常年不在家，难免要受一些人的气，还有一些闲言碎语传到她的耳里。姨为此抑郁成疾，上来病就抽疯。年迈的姥姥只得把她接回家照顾着。那时候，姨单独住在姥姥家的西连屋，头发经常是蓬乱的，手里常年夹着一根烟。不发病时和好人一样，知道疼姥姥，疼姥爷，我去了和我说话，拿东西给我吃。但发起病来很可怕。我见过一次。她咚咚围着院子跑，最后跑到屋子里，跳上炕用手指甲划墙壁，把上面的土划得哗哗落，手指甲里都是土。然后，扑通躺在炕上，拉过被子盖住头不出声。吓得我躲在姥姥后面，姥姥眼里含着泪拉着我走出屋子，坐在窗台下听着屋里的动静。

　　姥姥、娘和舅舅到处求医问药，各种偏方和大医院跑遍了，可姨的病时好时坏。这段时间，姨的四个孩子受苦了。那段日子，对他们来说是刻骨铭心的。我的大表姐饿了就来姥姥家，后来干脆不走了，搬过被子和舅家的表姐住到一间屋子里。剩下的三个孩子由姨的婆婆公公管着，但毕竟是风烛残年，我的姨夫往家里寄的钱，大多都用在给姨治病上。后来爷爷奶奶相继去世，孩子们常有上顿没下顿。

　　令人心暖的是，在那个艰苦的岁月里，亲情的力量发挥到极致。我娘每年都在路边壕沿上种许多的蓖麻，然后用蓖麻子换油，让姨家表哥拿去吃。赶上包包子就打发我给姥姥和姨送过去。我爸从城里带来白纸，送给姨家的孩子们写字用。在这里，我最要赞扬的是我的舅和妗子，他们真是两个伟大的好人。舅不是姥姥姥爷的亲生儿子，是姥爷过继的。但舅对待二老及姨和娘他们，比亲生的还要好。姨和她的大女儿常年住在舅家里，还有其他孩子们时不时地去蹭饭，舅从来不说什么，见了孩子们亲热地搂一搂，然后拿过他们的胳膊用牙咬咬，咬出一条弯弯的牙印子。舅见了我总说，拿过胳膊来。我知道他要咬牙印子，便躲着跑开。妗子更是难得地仁慈宽厚，自己家里有四个孩子，再加上另外的一张张嘴，本来只是温饱的家庭变得负担重重，而姨家的孩子们去了赶上吃饭妗子就拿筷子让吃，从没见难看的脸色。所以，姨家的孩子们说起舅舅一家总感念不已。

　　日子就这样苦挨着。那一年，终于等来了好消息。我姨夫把一家人的户口都转出去了，还要把姨和孩子们带到兰州去生活。我姨的病立刻见轻了。记得姨一家走得那天，姥姥哭了整整一宿。我的姨，她穿着合体干净的衣服，还烫了头发，精神了很多。临走时，她和孩子们坐在车里，挥手和大家道别，笑容灿烂。那，是她新生活的开始。

　　姨和孩子们去甘肃和姨夫团聚了。孩子们都在那里找了工作并陆续成家。后来，姨夫不幸患病去世。而姨的病复发，我的表兄弟和表姐妹都精心照料，他们的孝顺让人感动。他们知道姨的不易，宁可自己省吃俭用，把最新鲜的水果买来让姨尝，轮流着看护她。

　　几年后，姨突发脑溢血也去世了。孩子们的日子越来越好。我最小的表弟成了几家连锁理发店的老板，资产几百万。这相比当年是无法想象的。

　　那天早上，我带着他们去吃老豆腐。表哥拿了一个窝头，笑说忆苦思甜。他说对表弟说，不知怎么回事，我对这地方有着特殊的感情，你能明白吗？弟弟说，我怎么不懂。但是，窝头我吃够了，不愿吃。表哥说，那一年，我去姥姥家，姥爷就给我拿地瓜窝头吃，那窝头还真不难吃，甜甜的。唉，你知道吗，姥姥家有一个柜子专门放吃的东西，那些八月十五的月饼，冬天还放着，硬硬的，我去了姥姥拿出来让我吃，我用牙齿啃呀啃呀，感觉真好吃。

　　他们经常说起过往，每一个物件，每个地点都能勾起他们多年前的记忆。所以，我说，这次他们不仅是探亲，还为“寻旧”而来。我想，这种心绪不是离乡很久的人是感受不到的，不是人到中年不会有这种情感的。当年是苦的，他们的记忆也是灰色的，但他们仍在怀念，仍在记忆。他们不止说，他们的家在甘肃兰州。其实，不是的，他们的家是在兰州，但他们的根还在故乡，三十年了，故乡的记忆从来没有消失过，并且随着年龄的增加，反而越来越清晰显现了。

　　晚上，回家路上，表哥和表弟两人说话，我在后面听。表哥说，要是咱娘活着多好，带她回家看看，咱姨他们一家，还有咱舅一家人，团聚在一起，亲亲热热，多好。表弟说，是啊，要是那样，咱娘多高兴。表哥表弟的话就这样聊着，我忽然感觉，他们的娘从来没有离去过，这些年，娘一直活在他们的心里。因为，在这里的几天，他们经常随口说出咱娘怎么样的话来，那是自然的流露。

　　表哥说，他这次一定要回北关老家看看他家的老房子。我说，很难找得到了。表哥说，应该还有的吧。还有么？我也曾经多次，上下班路上从北关走，边走边找寻姨家的旧址。姨家原就在公路西边的，很好找，但是，我几次都没有寻到，因为，几十年翻天覆地的变化，北关沿街都成了商铺，还有楼房林立。姨家原来的地基价值成倍地翻翻，如今不知归属于谁了。

　　今天，在表哥的相册里，我看到他拍了很多照片。北关的那条河，他特意照下来。他说那是他小时候经常游泳捉小鱼虾的小河，如今的这条小河更加美丽，两边都有白色的栏杆。还有舅家的房子，姥姥原来的屋子，胡同……

　　上文中我说，当年是苦的，他们的记忆也是灰色的。也许我错了。也许，我眼中的这份苦，这生命之苦，换一个角度看，也是生命之美。