方式
我坐在光线明亮的会客室里，靠着落地窗的位子，对面坐着我一直很崇拜的作家，他穿着休闲西装，戴着厚厚的近视眼镜，白色的头发梳成四六分头，和我十年前开始看他作品时的样子差不多，除了皱纹稍微多了点。
“你是一个让我很惊讶的年轻人，你的作品，就像是一个精致的艺术品，但里面又掺杂了些许让人无法忽视的裂纹，那些裂纹伸展开来，则是令人沉醉而又心碎的内容细节。”他说出了一番让我感觉到不好意思的赞语，最后，他将桌上的合同推了过来，“所以我觉得，出版社和你的这份合同，我希望是我来交给你，我想让你知道，假以时日，你一定会成为一个优秀的作家。”
顿了下，他又笑了起来：“或者说，你现在就已经是了。”
接过合同，我心里一阵激动，而立之年，做过好几份短工，两年前仿佛认命了一样，去了一家互联网公司谋了份商务助理的职位，然后便做到现在。很多个夜晚，当妻子入睡之后，我还是打开笔记本电脑，把自己的梦写下来，然后在完成第一本长篇小说后，我把它投给了好几个出版社。出乎我意料的是，投稿很快便得到了回应，而且，还是来自我喜欢的作家任职的出版社。
然后，我拿到了人生的第一份出版合同。里面的数字已经不是重点了，重点的是合同本身，它意味着，这么多年来，我终于真正地朝梦想迈出了一步。
离开出版社后，我飞速回到了妻子开的服装店，店位于一个还算繁荣的街区里，面积不大，但生意尚可，也正是因为如此，在我时不时没钱赚的短工期里，她才让小两口的家庭不至于断粮。
这一辈子，怎么都是对不起她的。
那一道消瘦的身影坐在进门左手边的柜台后面，穿着白色的T恤和深蓝色的牛仔裤，低着头在记着账本，我推开玻璃门后，她抬起头，看见是我后露出了笑容：“怎么样？”
我绕到柜台后面，将手上抓着的合同放在账本旁边，然后低下身抱紧了她，闻着她头发上的香味，在她耳边低声说道：“谢谢，谢谢你。”
“傻子，你在说什么？”似乎是被我的耳语弄痒了，她咯咯笑了起来。
我吻着她的脸颊，她的嘴唇，深深地吻着，仿佛过了好久好久，我才离开那两片让我迷恋的红唇：“谢谢你，在所有人都不理解我的时候，依然牵着我的手。”
“所以你签下来了。”她转过头看了下合同，哪怕不用去琢磨，也可以知道此刻的她也在为我高兴着，“我们今晚要出去吃顿好的庆祝下。”
“稿费还没开始给呢。”我挠了挠头。
她看着我的双眼，坚定地说道：“我们要出去庆祝下，为了我们的坚持到底。”
我不说话，继续吻住了她。
当天晚上，我们去了一家关注了很久的西餐厅，为了不用排队，还早早就打烊，而且她还硬要先回家换了一条浅青色的连衣裙，说穿T恤太随便了，而我在她的要求下，也只好换了一件纯色的牛津纺休闲衬衫，但我还是把袖子挽起来，显得随意些。
也许有的人听起来会感觉很奇怪，但实际上，我已经忘记上一次正经吃西餐是什么时候了，大部分时间，我们吃的都是自己家做的简餐，米饭配最简单的炒菜。我们承担不起在外面吃饭的非必要开销。
不过当我点的五成熟牛排端上来后，我发现自己还是记得该怎么用刀叉的。我们边吃边聊着天，也许是这些年来，我们第一次放下了生活中的各种烦恼和困苦，好好的和对方敞开心怀聊着各种能够让我们开心的内容，我们最初的相遇，拍拖时的各种囧事。我们聊着过去，避开了现在，但是我们都知道，接下来的“未来”，会比现在要好很多。
我们各自小饮了杯红酒，我还好，但是不胜酒力的她面色微红，有些微醺，看着她现在的模样，我忽然很想吻她。
于是我站起来，俯过身去吻了她一下，她愣了下，然后面色更红了。
“大庭广众的。”
吃饱离开餐馆后，我们手牵着手，在马路上走着，没有具体的目的地，只是就这样一直闲逛下去，汽车和行人从我们的身边经过，而我仿佛也像是第一次注意到这个城市的模样和细节，很多店面，建筑物都让我感觉是初次见到般，甚至是一些绿化角落，都让我心中有点感慨。
我们走过了好多条街道，直到两人腿都感觉到酸麻了，才停了下来，身处的是一个安静的街道分叉口，四周的建筑物都熄了灯，仿佛人们已经入睡，在分叉口的一角，有个小小的休息区，三张长椅呈三角形摆放在那，中间是一个长满了绿植的花坛。
“先在那坐一会吧。”
我指了指那里，然后两人牵着手走了过去，在其中一张长椅上坐下，肩并着肩，手依然握在一起。我们抬头，因为光污染的原因看不到星辰，但皎洁的月亮还是清晰可见。
然后是一阵猛烈的吸力，就像是有什么漩涡出现，在长椅，花坛，甚至是花坛上的绿植都完全正常的情况下，我们两人被卷上了半空，我们睁开双眼，惊恐地面对眼前的情况，手舞足蹈，都不由得放声大叫起来。
我们在空中飞过了两个街区，这两个街区里，所有的行人和车辆都静止了，我们飞过居民楼的窗户前，里面有灯，有人，而他们就那样站立着，面无表情地看着我们。
然后我们被卷到了一栋老式独栋洋房的二楼阳台上，我一只手抓住阳台的铁栏杆，一只手紧紧抓着她的手。阳台里面的房间一片漆黑，看不到任何东西，但我却感觉到，有什么在看着我们。
“抓住，不要放手。”我咬着牙，一点点将她往前挪，“抓住栏杆。”
她努力地伸出手，在恐惧和脸上已经满是泪水的情况下，想要抓住栏杆。
然后吸力变得更大。
她直接被吸了进去，我的指尖甚至在她手腕上留下了抓痕。几乎是在一瞬间，她就消失在了黑暗里，连一丝声音都没有发现。
为什么？！
这遇到的到底是什么？！
抓着栏杆的手已经用力到发白，我用力把自己的身体往前移，当往前一点时，我的双手肘部也顶在栏杆上，然后身子弯曲，双脚踩住栏杆，和房子里的吸力对抗着。但是吸力持续不断，而我的体力却是有限，随着时间的流逝，我感觉自己越来越难握住栏杆，随时也会松手被黑暗所吞噬。
就在这时，天上的月光斜照了过来，当皎洁的月光映在我的双手上时，我忽然感觉身后的吸力减弱了，让我更能往前移动身体，最后，我成功地反过身来，倚靠在栏杆上，面对着黑暗的房间。
没有声音。
而吸力也消失了。
我愤怒地吼了几声，然后纵身从这个二楼阳台往下跳去。
落地的时候，脚碰到的虽然还是水泥地面，但却和刚才马路上的完全不一样了。
我抬起头，看见面前的建筑物时，不禁呆住了。
那是我的老家。
九十年代类似香港风格的三层独栋小楼，伫立在老家小镇的一个十字路口，我已经有至少三年没有回来了。只因为一无所成。
大门打开，一个消瘦但又熟悉的身影走了出来，那是我哥，只是和我印象里的他比起来，头上多了几丝白发，而且瘦得就像骷髅。他微低着头走出来，手上拿着一沓祭拜过世的人时用的金纸。
“哥。”我大声喊了下他。
“他听不见的。”身边一个熟悉的声音幽幽地响起来。我转过头来，竟然是她。我一把将她抱在怀里，紧张地说道：“我以为……”
“我们都死了。”
抱着我，她将头靠在我的胸前，微微叹了口气：“我们啊，吃完晚餐出来在街上散步的时候，遇到了一个醉酒驾车的司机，在那个分叉口，我们就已经死了，这几年，我们都只是在日复一日地重复着那一天的过程。”
我缓缓转过头，看向不远处的哥哥，他蹲在大门前，用打火机点燃了第一张金纸，放到铁桶里，然后一张接一张地往里加，面色肃穆，火光照映着他那张已经满是沧桑的脸。
一片纸灰飞起来，飘啊飘，然后穿过了我和她的身体。
我……真的死了。
可是，为什么我能感觉到自己的心在跳动，我的脑海在思考着内容，我抱着她的那种力道和触感，还有她那温暖的躯体。
“这些……都只是我们自己赋予自己的感觉而已。”仿佛知道我在想什么，她低声说了一句，“这些日子以来，你都不愿意去面对，每一天都在重复着。今天，是我们的第五年忌日，我想，是时候带你来面对了。”
我流下了眼泪，但马上又在想，这眼泪，是真的吗？
“醒过来之后，又能干什么呢？”我松开了她，感到一阵迷茫，“真的有投胎这件事吗？”
“我们都已经存在了，投胎又有啥好奇怪的呢。”她微微笑着，亲了亲我的脸颊，“在这之前，我们再看一看你的家人吧。”
我沉默着，点了点头。
哥哥依然蹲在那烧着纸，灰烬在风的带动下，从火中跃出来，飞到空中，没有方向地肆意飘着，我站在旁边，牵着她的手，然后抬起头，我可以感觉到，我其他的家人，都在楼上，在那里祭拜着我和她。
有时候，我们是该醒过来。