罐子展
我的爷爷在生命最后阶段，执意住在老骑楼里。在火葬场送爷爷走的那天，才知道人是不能完全烧成灰的，骨灰里有一些骨渣，算是一个人最后的“硬骨头”。
爷爷把骑楼留给了我。靠着艺术的情怀种子，就把空着的骑楼一层改装成小展馆。三四楼再租给商家卖东西吸引些人气。
反正也不是正经的展馆，只要能吸引人气就行，于是展出过奇奇怪怪的东西。这里有做人过唇印的摄影展，做过机械键盘的展览，做过打碎的餐碟展览，甚至有人拿出一堆旧袜子说要做展览，当时觉得挺有意思，也让他在这里展出了，千奇百怪的袜子破了洞的欧洲的印度的，居然来了好多年轻人看。
一场朋友做的陶瓷展刚办完，几个临时工正在清理现场。朋友把陶器做成一条条管道形状，名字叫做“通融”。乍看起来就像一条条大便。
小林小姐就是这时候出现的。我刚把灯关到一半，这时候走进来一个姑娘，白色上衣裹出一副清秀的肩膀，锁骨衬托着白皙的脖子，站的笔挺，踏着一双棕色高跟鞋，转眼看到她脚面也很白皙，我刚好半蹲下来拿工具，细看能看到脚上的血管。我站起来高她半个头，但是姑娘眼圈周围有点黑，尽管用粉底盖了下，还是看得出来。
“是的”，我说，“你是艺术家？”她摇摇头，“你是商家？”又摇摇头。
“我是想来这里做个展览，请问负责人在吗？”
“我就是。”
“罐子？好像不行，我这刚做了一个陶瓷展，都是罐罐瓶瓶，喏，你看，还有那些像大便一样的，看不出来吧，也是陶瓷做的，还能装东西。”
“呃……我这罐子不一样，装了很多实实在在的东西……都是是我自己的。”
我搬过来凳子，让她坐着讲。
她说，她很喜欢用罐子装物品，家里收藏有的罐子，都是和前男友有关。最早的一个，可以追溯到她高中的初恋时候，送给她的一个零钱罐头。
“这些罐子就是我在处对象过程中，自己填满的。一些有记忆点的小物件，我就会放进去，时候男朋友送的礼物我也会放进去，太大放不进去的，我就写一张纸条，拍张照记录它，塞进去，成了很多很多点滴回忆。所以它们都有特别的意义，每个罐子像是装了一段很复杂的记忆。”她看着地面的方砖在讲话，没看我，我反而越来越有兴趣。
“掏空自己是一个痛苦的过程。”我接了她的话，曾经作为艺术从业者，好歹我也是懂一些的。
“是吧，每一次都挖着自己的故事，自己的想法，和情感。尽管有些男人只想着从彼此的衣服里掏出东西，只顾着肉体的享受……”吭哧一声，我没忍住笑出来。“不好意思，没忍住，但，没有其他的想法，你请继续。”我挺不意思地道歉。
“没事。最近，他跟我分手了，好像所有恋爱的能量都被耗完了，我觉得很累。然后把所有的罐子都收拾了一遍，想把它们做一次展出，算是一个告别过去的仪式吧。我不想对着它们了，看着回回想起来很多事，就会莫名的伤心。”
我继续听了她讲了过去的恋爱历史，他们是如何相爱，无条件地信任，出去旅游、逛街、牵手、亲吻，抚摸对方的脖子、头发和腰腿。
“哎，你叫什么名字？”我插问，把她打断了。
“小林小姐，噢，你好，我姓张。这些罐子展出，你想吸引谁来看么？”
“哈哈，叫我小琳就行。随便吧，都是自己的一些东西。其实我没想过谁会来看，主要是作一个告别吧。”
没人来看更好，本来也是一些私人的东西。”
“那万一很多人来看呢？”
“咳，嗯，您可以把你的罐子都打包好，然后写上说明，我来出展出规划和展品信息。”我插话打断她，尽管她还想继续讲，我也想继续听，但要是继续听下去，可没时间收拾这些展品了，我不想加班。
“哎，你为什么会办这样一个展馆呢，这么有特色，在一个骑楼里。”
“这起楼是我爷爷留给我的。我呢，大学本来学的新媒体艺术，毕业后折腾了两三年，做了几年没成气候，最后还是到了一家商贸公司上班。艺术嘛，还是比较看人的天分。”
我听过好多任说这句话，但是她说着特别温柔，令我仿佛第一次听这话。“啊，是啊。这里期待着你的展出呢。”
“嗯好，谢谢你，谢谢。”她莞尔笑了笑，深呼吸了几口气，“那我回去把罐子都搬过来。”她说玩转身，踏着高跟鞋小步走出门去，眼睛还是盯着地面。
我就住在骑楼不远处的一座公寓。隔天收到了小林小姐的发过来的罐子记忆，浩荡长卷的二十几万字，花了我三天两夜时间，删了又删，好不容易才剩下两万字。又花了大半天，删到七千字，把文字整理成展览信息，对应一个个展品——罐子。
星期四，小林小姐随着一辆大面包车过来了。她从旧得由白发灰的面包车上走下来，百褶半身的长裙，在太阳下映出一层微微白光。我走到车身旁，师傅打开后备箱，真是什么罐子都有。从小小的零钱罐，到水壶、鞋盒大小的都有，材质不一样，玻璃的，纸做的，铁皮的，陶瓷的，塑料的，每一个都被她很小心的用双手碰出来，一堆过去了依然怕被碰坏的满载罐子。罐子全部做好了编号和防撞保护，按着材料和时间分类，小林小姐想得非常周到。
对应预设好的展位，几十平方的空间高低前后摆了上百个大小罐子，真不知平时她是怎么储藏的。旁边附上文字说明，骤然一看，很有叫人上前把头埋进去深深阅读的冲动。为了除掉一些陈旧的味道，我摆上了几罐香薰。
展出名称我们花了二十分钟商量，最后命名为《没什么特别的罐子展》。这里展出的是一个人的情感故事，可能是每个人都会有的经历，每个人就等于“普通”，所以“没什么特别的”。事实上吧，这摞罐子又很特别，上百个罐子当中，每一个都是可以打开的，看到里面不一样的纪念品，唯独有一个马赛蓝色罐子加了一把锁，放在大厅最右边靠近楼梯转角的位置。
每个罐子旁边都写了一段小林小姐的情感故事，罐子从高中初恋开始排列，一共四位前男友。从她发过来的漫长回忆录看得出来，心思十分细腻，每任男友鬓角耳朵的轮廓，毛发的稀疏，抽烟什么牌子，夹菜用筷子的方法，她都记录着，看着文字仿佛能看到了这四位男人站在面前。如果这是一本爱情征战录，她仿如巾帼一往直前，一旦爱上就不会停止，只是结局总是和世界上大多数人一样落入俗圈，异地分手、出轨、被人横刀夺爱。罐子的封装，多数是她在谷底的时候，用强力胶封装的。这次得以重新撬开。
最后一位男友，以为遇上了一个给自己曙光的男人，于是又开始一轮不远万里的奔走，结果怎样，没写。展位只放了三样东西，一个是一根在玻璃罐里的蜡烛，旁边有个玻璃盒子，放着一根两条杠的验孕试纸，再过就是那个上了锁的马赛蓝色瓷罐子。看看两条清晰的紫红色的线条，再看看她现在扁平的肚子，我想，必是经过了一场痛苦不已的选择。
晚上外面路灯照进来，斑驳的灯光印在罐子上，我想起王家卫的电影《重庆森林》，“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”小林小姐的前男友们，不知道是不是喜欢别的了。现在骑楼这里形状各异的罐子，装着都是不得不过期，又忘不了的喜欢。
这个展出，还没正式对外开放，让我愈发觉得有意思。
按往常一样，我在自己的自媒体和朋友圈都发了展览信息。周五中午开展，没想晚上就有不少人都前来观看。
“爱情可不就是这样把心往外掏的过程，可是对方最后不想接住了。”朋友转给我，他刷朋友圈，刷到我策划的展览了。毕竟这是很常见的事，没有放在心上。
就一个晚上，陆续有其他朋友都转给我看，说明有很多人都去看了，我暗自高兴。
信息真是传播神速，周六中午时候居然人气爆棚，我不得不多请了几个兼职来看管场地。展出从来没有这么火热过，我揣摩着，再策划几个这样火热的展出，就可以给楼上的店铺涨租了。我虽然不适合当艺术家，但策展的天分估计是挡不住了。
当地文艺媒体，甚至有一些主流报媒的报道都出来了：“每打开一个罐子，就有一段回忆故事”、“罐装的爱情”、“我们在这座城市拼搏，又在这里失去爱情”……
我把大小媒体的报道统计了下，一共有25家！呀，甚至吸引了附近几个城市的一些媒体报道。我新闻报道整理成表格，秒速发给了林小姐。半天了，可她只回复了个微笑表情。我才意识到，我似乎高兴有点过头了，如果罐子的主角换成我，也不会为此兴高采烈吧，多人来看又代表着什么呢？
好几家新媒体预约了我要做访谈，我硬着头皮向公司申请假期，以策展人的身份跟记者们接触。可惜林小姐不在，记者们都问要她的照片，这我才想起来，我连她的照片都没有，跟她要也没回复，最后只能我代她出镜讲解了。
我忍不住打电话给林小姐：“展览很火呀林小姐，你要来看看么？”
“不过去了。”
“为什么，你不想看看你的故事感染了多少人么？”
“随意。”
“那，那最后一个罐子，是锁着不准备打开了么？这几天大家可都在猜里面是什么呢。”
电话那头半响没声音，“喂，喂、喂……小林小姐……”
“我打算在最后一天打开。”她出声了。
“噢……给大家一个悬念，这样还能吸引更多的人来看呢。”
“并不是这样想的。只是觉得在最后一天打开，会比较有告别的仪式感觉。”
“对的，好，那就在最后一天。哎，对了，是你来打开么？我没有钥匙。”
“是的。先这样吧，张先生。对了，最后一天，要是人多就请多几个兼职到现场维护秩序。”
“好吧，那先这样。”
我挂掉电话，林小姐忽然这样冷淡，但是依然是那个细心又想得周到的她，虽然不像是在布展的时候一样亲切好聊。我看着最后一个罐子，等待被打开。
这天展览结束，晚上我在调整灯光时，小林小姐居然过来了，我站在梯子上，她走过来扶梯。我问她：“展出后，你想要得到什么结果？”
“我不懂你的意思？”
“我是说，尽管你可能想忘记你的前男友，但是展出后也可能忘记不了，反而记忆更深。”
“不会的，其实我早就看开了，把它们摆出来只是做个遗忘的形式。”
“很无情对吗？我也有这样的感觉，以前学艺术，感觉掏空自己的才能贡献给艺术了，但是一点也没有回报。”
“不甘心吧~就像你一样。”
“像我一样？”
“对呀，你跟你前男朋友……们，分手了，最后还是想把他们的故事说一说，算是一种告别。我呢，就算是一个渐进式的告别。等展览开不下去了，我就把这骑楼给卖了。”
“呵呵，不甘心……嗯，可能吧。骑楼留着吧，卖了挺可惜的。”
她弯腰帮忙收拾东西，我站起来伸懒腰，她忽然抬头起来，像是我们第一天见面的情景。黑长的秀发下露出她白皙的脸，“这骑楼，可别卖了，卖了你也不会甘心的。”
“啧……会不会甘心，我也不清楚。”
“你应该把它烧了，才是真正的告别艺术。”
“烧了？！”我愣了下。
“哈哈，开玩笑的。”
“哈哈哈。”这是接触小林小姐这些天，她第一次开的玩笑。
“噢，不好意思，借用一下洗手间。”她说完从包里拿出巴掌大的卫生巾，快步走向厕所去了。我无意间看到一把铜色的钥匙，挤在包包的角落里，上面系着一根短短的蓝色绳子。
到底，这是开最后一个罐子里的么？我很是好奇，但也不能偷拿钥匙开锁吧。
倒数第二天，人越来越多，擦肩摩踵，好几次把某个罐子碰倒，差点掉地上。我不得不命令工作人员把人员分批放进来。我去看了看那个上了锁的蓝色瓷罐，完好无损，罐身上两个多重圆形的圈靠在一起，上下左右延伸出几条曲线，乍看像某种图腾，又像猫头鹰的眼睛。
预料到最后一天肯定会很多人，我故意晚去了些。让工作人员先忙活起来，安排好参观秩序。还没准备出发，工作人员就给我打了电话，语气很短很着急，催我赶紧到展览现场。
本想穿得艺术范一些，好歹我也是这个展的策展人，和林小姐一起打开蓝色罐子，上些镜头。操蛋的是工作人员却催得死急，每隔几十秒就打个电话，发微信催促，只好套着难看的运动服开车赶过去了。
骑楼外面停了两辆警车，黄线外面围了一圈人。这到底是怎么回事啊，有人打架了吗，还是偷窃？我拨开人群走进去，被两位警察拦住。
“我是这里的业主。”
“那好，刚想找你。”我被警察带进屋里，警察指着那个上锁的罐子，问我：“知道这里面是什么吗？”
“不知道，它的主人林小姐不让打开。”
“它的主人不是林小姐。”
“这个罐子是偷来的？”
“你知道里面装的是什么吗？”
“我怎么知道，打算今天打开的。”
“这个罐子里面装的，是骨灰。”
我明显察觉到我的瞳孔不自主地在放大，天啊，此时此刻，站在警察面前我应该说些什么？
“请你跟我们回去一趟，协助调查。”
“我……我什么都不知道的，罐子里面……那……那个……”
“请跟我们回去协助调查。”
“我的职业只是在商贸公司上班的……”
“先生，这边请……”
我被带回警察局，一五一十交代了林小姐做展出的整个过程。做完笔录，我问警察，到底罐子里的骨灰是怎么来的？
“你不知道？”
“不知道才问呐。”
“它的主人知道吧。涉嫌杀人。”
“哈？到底怎么回事？”
“现在还没有定论。我只能说到这，往后，结果还不知道。你有林小姐什么消息，就给我们打电话吧。”
哎，小林小姐像是会干坏事的，看起来手无缚鸡之力，上次帮我搬东西都是小心翼翼，怎么会杀人。
展览已经过去好些天，因为被封一事，也没有人联系要来这里做展览了，真是见了鬼。好不容易让这座骑楼火了一把，没想到接踵而来的是一片冷清。肚子里本来就有点不解气，还接了个快递的傻逼电话，问小区有没有电梯送上去，“19楼903！当然有！”我气不打一处来地回他。
晚上有人敲门，我估计是快递。门刚开出一条缝，我就怔住了，门缝里看到的是小林小姐！
“可以进来吗？”林小姐很斯文地问。她弱不禁风的样子，怎么会杀人，再说，警察不是说还没定论吗。虽然罐子里是骨灰，也不一定是她杀的把。看着她姣好的脸颊和惹人怜爱的双眼，我的手鬼使神差地慢慢拉开了门。
林小姐慢慢走进来，像来拜访一样自然。我却脑袋开始发热，背后开始发冷。
“小林小姐……你怎么知……道……我住在这里？”
“白天送快递的电话，是我叫人打的。”
“您……你直接问不就得了。”
“问你会说吗，你是不是怀疑我杀人了？”
“没有……没有，你不像……”
“所以你相信里面是人的骨灰咯。”
“不是人的？我说呢……说不定是少其他东西的……”
“是人的。”
我的舌头忽然静止了，一时间不知道怎么接话。
“也是我杀的。你很好奇为什么我要带出来做展览是吧。”
“您……请讲。”
“每当开始一段恋爱，就会不断地掏心掏肺，把自己想说的话都掏给对方听，把自己珍爱的东西都掏给对方看，甚至想把心都掏出来给对方。是吗？你会是这样吗？”
“是，我也是。”这时候我没理由说不是。
她继续回忆道：“我们在一起的时候，他说自己喜欢安静，我就不打扰他，我也喜欢安静，我以为我找到了一个很合适，可以一起走下去的男人。后面他在咖啡厅遇上另一个女人之后，他天天往酒吧跑，那里多吵闹啊，但是他还是很喜欢，完全变了一个人。和那个女人很开心地去游玩，经常也不回来了。好啊，那就热闹吧，我也让他死后也能延续他喜欢的热闹，每天那么多人围着看，多热闹，哈哈哈……”
小林小姐的笑声从房间的各个角落蹿起来，在我的后背绕了好几圈。
我想不到有什么可说的，同时又在思考着，她会杀我吗？她会如何杀我？那么小的包，放不下一把刀。要是拼搏起来，她的身子应该不是我的对手。我甚至开始有点可怜她了，她是那么的弱小，又细心周到，怎么会杀人。
“对不起，小林小姐……”
“不说了，我就是来跟你到别的，以后，我们不会见了。他死了，肯定不习惯，希望有人去陪他吧。”
“别想不开……小林小姐，人死不能复生，你还是……”
“我走了，再见。”
说完小林小姐起身走了，步子很安静，像第一天我们见面时一样。
我怀着不安和惧怕，在房间里走来走去，也想不到小林小姐将要干什么。站在窗边直到凌晨五点，才关紧门窗，安心睡去。
谁晓得早上七点多就被吵醒了，又是警察。他们说，小林小姐已经被抓住了，涉嫌谋杀案件，让我回去做笔录。这又是怎么回事？这么快找上门来了。我刚想起床，忽然觉得头晕脑胀，怎么爬也爬不起来。
昏昏沉沉中，警察带我去了医院。
醒来后警察说，小林小姐已经在派出所呆着了。原来，昨晚小林小姐不知道什么时候，在我的房间里放了一个有毒的香薰小瓶子，小林小姐的男友就是被这种毒气香薰毒死的，随后她私造证明，将男友火化了。幸好发现得早，如果再过半天，说不定我就永远安心睡去了。
“杀人动机，她说怀疑是你报的警，因为有一次只有你们俩人见面，她察觉到她的钥匙被动过了。”警察对我说。
果然瘦弱的小林小姐，想的真是周到。