缝合
先是细细的针穿透皮肤，激起战栗，随后针与粗糙的细线穿过血肉，像一把卷了边的锯子在肉里强硬地切割，然后针头从伤口的另一边穿出来，细线绷直，再次扎入、切割、穿出。
晕眩中他的五感都仿佛被蒙上了一层纱，于是痛楚被放大了千万倍。他想嘶叫出来，但是喉部传来干渴导致的剧痛，使他倒吸一口冷气，随即沙哑地咳嗽起来。
他模糊地看见身边立起了一个黑影，走到他所躺之处的另一边，微弱的哧啦声后，一盏烛灯亮起，他看见一个女人——就是那黑影，走到原来的地方，继续她手里的工作——为他缝合伤口。剧痛又持续了一会儿，但他麻木的神经只能感受到钝痛，他头朝向那偶尔跳跃的烛光，再次昏睡过去。
再次醒来时烛灯依旧亮着，他清醒了许多，感觉全身清清凉凉的，像是被覆上了一层草药，脸上头上也全是。女人坐在他身边，什么都不做，一动不动。
“水……”他忍痛说。
女人像是沉浸在自己思考中的人被突然打断，愣了一下，随后取来一杯水，扶起他的上半身，让水流进他的嘴里。他喝掉所有的水，女人去放下杯子，再回到他身边坐下。他终于得以观察一下身边的环境。
几乎密闭的房间，烛光所不能及之处被黑暗笼罩，细窄的窗户开在高处，墙壁厚实，只能隐约听见外面呜呜的风声，分辨不出哪里是门。他又去观察女人——她浑身裹在纱质地的布料中，包括头颈和下半张脸，她的身体边缘模糊在黑暗中，眼帘始终低垂着。
“飞机在哪里？”他问。
“飞机怎么样了？”
“烧得只剩残骸。”
“我的工程师呢？”
“什么？”
“我的同伴。”
“死了。”
“……我昏过去多久？”
“两个小时。”
“这是哪里？”
“贝都因人的部落。”
“战争？”
好吧，他失神地想，现在我被困在这该死的沙漠中心，飞机没了，杰瑞米死了，自己被烧成这个鬼样子，全身没一块好肉，腿上还有一道口子。我现在应该已经在上校的死亡名单里了吧。
上帝保佑我们。
也许是他沉默的时间过长，女人抬眼看向他。这是他第一次直视她的眼睛。
这是一双宁静的双眼，或者寂静，甚至死寂。瞳孔是漆黑的，眼白很白，没有什么血丝，跃动的烛火反射出两块亮斑，在静止的黑潭中不断变换形状。他感到身边的空气仿佛都在她的目光下凝结。他移开目光：“谢谢。”
女人摇了摇头，继续垂下双眼。
他再一次梦到了那段挥之不去的记忆。他刚从俘虏营逃出来，脖子上吊着一条缠满绷带的手臂，原来抢来的一匹马在半路饿死了，于是他靠马血在寸草不生的荒原上走了三天，凭着记忆走回了家。剩下的梦并不完整，他只能看清厚重窗帘上密密麻麻的蛛网，木质楼梯上的浮灰在眼前一闪而过，蜡烛燃尽，烛泪扭曲地凝结在烛台上。房子里没有人，回应他的只是墙壁的回声。
邻居们怜悯地看着他，一周前敌军才从此处撤离，他们去了别处避难才免遭劫难。这房子里的所有人……屋后歪歪斜斜的几个十字架下的土堆是他们最后的归宿。
上帝保佑你。
他想大叫出声，但是用尽全力也发不出丝毫声音，血和泪都被禁锢在胸中，变成无声的嘶吼。
“父亲，母亲，黛安……”
一阵心悸，失重感席卷上他的身体，他仿佛是从高空坠落到床上，猛地睁开眼睛。
女人每天大部分时间都枯坐在他的身边，除了为他换药与喂水进食时起来走动。她悲伤的眼睛总是凝视着空中一点。他知道她并不是在认真地注视着什么，只是需要一个地方来停放思绪而已。不过，每天黄昏之际，女人会起身出去，直到天幕陷入漆黑才会归来。
那段时间对他来说是每天中最黑暗的时刻，习惯了陪伴的他一个人躺在昏暗的房间里无法动弹，从前的回忆就像沼泽一般把他拉进记忆，越陷越深，直到无法摆脱。
他就这样日复一日静悄悄地养着伤。有时，愈合中的伤口奇痒无比，像是蚂蚁在痂与新生出的皮肤之间爬动。缝合的伤口在他受不了痒而扭动时开裂过一次。但是，他的身体总是在渐渐恢复。
有天傍晚独自一人的时候，狂风声把他从记忆中唤醒，大股的沙粒从小窗中飞入，喷洒在窗口周围。隔着厚墙，他能听到部落中其他人惊恐的呼叫，沙暴来了。
可是她在哪里？
他的心脏突然漏了一拍。
挣扎着坐起，遍体的厚痂咔嚓作响，他把双腿挪下床，感到血液突突地顶着伤口涌动，他试着站起来，成功了，他僵硬地朝门走去。
我一定是疯了，他想。
还没等他走到门边，门忽地被大力打开，风沙狂涌而入，随后门被哐地一声关上，一切声音在瞬间的数倍放大后被隔绝在了外面。沙子顺着她的衣褶向下流淌，她蹲下，抱住双膝喘着粗气。
他俯视着女人。光只能照亮她的部分侧脸，能看到清晰的下颌线，她的唇无声地快速说着什么，但是他听不见。
他默默地僵硬地走回床上，拂去身上和床上的沙子，躺下，闭上双眼。
昏昏沉沉之间，他听到破碎的泣声。
终于有一天，他恢复到可以自由下床移动，这可能过了一个月，或者两个月，他也不知道。
午觉醒来已是黄昏，一小块被切割得整整齐齐的日光从小窗中照射进来，投射在地面上。女人不在房间里，他决定去外面走走。
这是他第一次踏出这扇门，看到陌生的沙漠风光，一时间竟感到恍如隔世。上方是透亮的无云的天空，黄沙延伸至远方，凹凸不平的巨大沙丘构成地平线优美的弧度，斜射的日光没有炙烤的温度，让他新生的皮肤感到暖洋洋的。脚下是焦黄的土路，一脚踏上去，热量从地面传至脚底。他沿着土路漫无目的地走着，偶尔和路过的贝都因部民打声招呼——多么美好的下午。
直到他在部落东边最边缘处看到了女人。她独自一人站在黄沙上，身侧是长长的黑色影子，她就这样一动不动地站立着，视线在远处的地平线上漂浮。他不忍打破这静止的画面，然而女人听到了他的脚步，回过头来。他不由自主地走上前。
“请让我给你讲一个故事。”女人打破沉默道。
“大沙漠中心，有一群人在这里定居，他们开井取水，养殖骆驼与牲畜，与沙漠里的其它部落做交易来养活自己。这个部落的部民都吃苦耐劳，也过着无拘无束的日子。这里曾经有一对互相深爱的男女，他们在古尔邦节的狂欢夜晚结为夫妻，相约一生恩爱。从此，丈夫照料牲畜，妻子打水、挤奶，每天都过的幸福快乐。
“有一天，部落首领谢赫的儿子病了，于是丈夫被命令代替他和一队部民去别的部落交易食物和药品。临行前，丈夫让妻子在黄昏时刻，去村子的最东边看着远处的地平线，因为他会从那里出现，妻子把这句话刻进了她的脑海。于是，丈夫出门远行，妻子每天依旧打水、挤奶，只是要干的事多了一项，就是每天在黄昏时分去村子的最东边眺望远处的地平线，等待丈夫的归来。
“她等了十天、二十天，丈夫依然没有回来。一个月、两个月，依然没有。
“就在她快要失去希望的时候，那一队人终于回来了，妻子高兴地冲进队伍，迎接她深爱的人，却没有找到。队长告诉她，他们在返途中遇到了沙暴，后来又迷失了方向，而她的丈夫则消失在了沙暴中。
“妻子跌跌撞撞地回到只剩下她一个人的屋子，她没有眼泪，因为她太过悲伤，她甚至想要结束自己的生命，因为这样就可以去天堂陪伴丈夫。
“但是，如果丈夫并没有在沙暴中死去，而只是迷了路呢？如果他正在独自返回的路上，蹒跚着一步步走向他爱的地方呢？
“如果他返回了，而他深爱的妻子却不在村子最东边等着他，他会多么的失望啊。
“因此，无计可施的妻子只能日日等待，期盼着丈夫的归来。
“那天的沙暴发生时，她多么想也被风沙带去某一个地方，不管是沙漠的哪一个角落，说不定还可以与他团聚。可是，她在照顾的可怜的病人又浮上脑海，于是，她像一个懦夫一般逃跑了。
“请你告诉我，丈夫还会回来吗？”
他沉默了一瞬，随即看向她的双眼：“我不知道，”他停顿一下，“但是我知道，我可以和你一起等待他。”
女人看着远方，轻轻地点点头。
第二天，他搬去了部落里的一间空屋，女人未曾挽留，只是在黄昏时看到村落东方等待的他时，嘴角弯出了一个小小的弧度。她走上前，两人打了个招呼。
“伤口怎么样了？”她问。
“还在恢复，但是想必会留下伤疤。”
“伤疤没什么不好的，至少可以证明伤口已经被缝合了。”
“有道理。”他隔着裤子触碰了一下那条伤口，感受到凸起的疤痕，有些隐痛。
“我可以留在部落里吗？”他想了想，问道。
“当然，我们贝都因人热情好客。”
“不……不是以客人的身份。”
“那你可得去问一问谢赫，”她停顿了一下，随即微笑着对他说，“不过，我欢迎你。”
他回之以微笑，随后继续眺望远方的沙丘。
后来，一个月之后的寻常傍晚，两人习以为常地在部落东边等待，他突然笑着说：“谢赫终于同意了。”
“同意什么？”她似是想不起来了。
“当然是同意我留在部落里。”
身畔一直没有声音，他侧过身来看着她，发现她也正在看着自己。她的眼睛愉悦地弯起，夕阳的余晖把她黑色的瞳孔染得金棕，眼睛里似乎有波光闪动。
“我觉得非常，非常的开心。”她笑着说。
后来的后来，贝都因部民们每天都会在黄昏时刻的部落东边，看到两个互相陪伴的身影。女人有时候站累了，就把头倚靠在男人肩上，不时说着什么。他们的语句被沙漠的热气送上了天空，或许会被哪只路过的飞鸟听见，去带给某个在沙漠中迷路的人，也许能够指引他找到正确的回家的方向。