我生活的县城

　　我的县城在川西南，不大。一条小溪穿流而过，缓缓东流融入岷江。

　　我的县城周围是小山丘，黄土地上零星的生长着柏木等植被，县城中央有一座小岛，溪水环绕。

　　国道213线从我的县城边上通过，北上可到苏联，南下可去越南，东西两边可以去市里，到乡镇。

　　小时候，我总把县城当做一个大城市，一说起县城就觉得那一定是高大上的地方。记不清有多少次随父亲一早上县城，远远的看到前面的天空明亮着，就知道那是县城。县城果真不一样，天都是亮晶晶的，哪像我们乡下黑灯瞎火，起早了都要打电筒。尽管肚子饿的咕咕叫，也还是特开心。

　　大队与我同年的男同学，因为他爸是县农机站上班的，那时候和他家一样港火的有好几家。因为我们家穷，读小学、初中老受他欺负，记得好几次把我的书包从窗户扔出教室，每次我还得自个乖乖的翻窗子出去把书本装好再翻进来。那书包是母亲用父亲的裤腿缝的，所以我总觉得读书有父亲在给我使劲。尽管学校就在我家门口，我也胆小着没告诉老师和父亲。因为我父亲性子急怕狠狠的揍他。人家初中毕业不久就进了县城安排工作，后来顶班拿上了铁饭碗。成了吃国家粮的了。我每次到农机站门口都要绕着走，怕他看着数落笑话我。他前些年开摩托车门市挣了不少钱。当然，这些都和我没关系。

　　有几个高中同学也在县城，人家是区长的千金、是公社党委书记的儿女，是县供销社的员工，后来也有到市里来了的。我一向谨小慎微，始终把自己当农民，直至今天。所以从不抬头仰看人家，以至于后来到了市级新闻媒体工作十几年，我都这样，埋头做自己的事，不去打搅他人。

　　这些年和同学们一起参加过联谊活动，畅叙同学情，但心里老是有小时候的阴影。只是我们都快老了，那些已成过去。

　　我十七八岁时，因参加省汉语言文学大学函授，经常从我们村的最西端，小名叫燕马滩的田里起来，挽起裤腿去县城图书馆借书看。先后借回艾芜的小说散文集《南行记》、张洁的《沉重的翅膀》、路遥的《人生》。每次去县城都是来去匆匆。之前我邻居在县城读师范，我和本家幺爸一起去县城他那里玩，中午坐在寝室床边，吃过一麻花瓷碗白米饭和两块泡姜，至今都觉得那是我小时候吃的最好的白米干饭。

　　后来，我有幸在县委党校参加过一周的培训，那是我在县城住的最长的时间。也是我在农村27年里吃的最好，最幸福的几天了。虽然后来在外住过大酒店，但都没有我在县城那几天吃的舒服，睡的踏实，心情愉悦。

　　曾经，那是放暑假，我背着几斤父亲药柜里药名叫金刚藤的中药，走路到县城一座桥头上卖，因为我一体弱又胆怯的毛头小子，根本无人问津，只好收起药和秤饿着肚子回家去。

　　所以，读路遥的《人生》和《平凡的世界》 ，觉得就是在写我自己的经历。

　　以后，我一直充当着过客，每次都是途经县城，偶尔参加应酬，滞留半日也就离开了。

　　如今，过了半百年纪了，县城常在我心中。

　　去年县领导叫我回去加入县作协，我很感激。但是我觉得自己一点成绩都没有，没有脸面回去。至少说，每次参加活动，肚里要有货，要拿自己的作品说话呀。班门弄斧、滥芋充数心里都发虚。我自己都不知道这辈子啥时候回去参加县作协。起码要在省级以上期刊发表过东西了，我会底气十足“荣归故里”回去入会的。不知道这辈子有没有机会。

　　感谢我的父母官。

　　现在交通发达了，去市里的快速通道也只需半个小时，并通上了城际公交；高速路四通八达，上省城也不像小时候颠簸半天，一个多小时车程。

　　我爱我的县城，虽然她并不发达，但“麻雀虽小，五脏俱全”。如今的县城，已在着力创建国家级卫生城市。湿地公园气势恢宏，每天喜迎四方宾客。

　　我爱我的县城，那里有我曾经喜欢过的女孩以及想成我初恋的女孩。虽然都因为我穷没有成功，但几十年来总会忆起。

　　每次我回县城，都想多呆会儿，漫步在街头，走一走看一看，大街小巷都是那么亲切。

　　曾经我写过一篇走进县城的文字，关注的家乡人有好几万，他们在祖国的四面八方，和我一样，挚爱着自己的县城。但那还不翔实。有机会我会好好写写我的县城。

　　我永远是我县里的一个孩子，永远爱着我的县城。