今宵杯中映着明月

　　挚友龙骏峰岳父久病不治。开二个多小时的车，到永顺松柏镇新印村。当日，年度最强寒潮经过。平均海拔七百米以上的松柏，寒风掠过，瑟瑟发抖。天气一下从前日的暖秋，坠入深冬。

　　四月龙骏峰岳父重病确诊。湘雅的医生，给了一个月的大限。他岳父在大限之上，诠释了生命的强大，不甘和归属。

　　获知其岳父病情后，我曾以“老苗的腊肉”为题写过一段文字。祈祷来年能再次吃到他岳父家的腊肉。现在离冬至还有三十三天时间，照我们的风俗，过了冬至，就是杀年猪，炕腊肉的时节。他岳父真的感应到了我这个陌生人的祝福，虽说差了那么一点点，但已经十分努力了。不是任何人，都能从医生的判决书上，赚取大半年光阴的。

　　烧香磕头送完一程受尽病痛的老兄，龙骏峰陪着，在他岳父家的灶房便餐。离白事用餐时间还有二三个小时，而我又得当天赶回吉首，他说只好将就。

　　灶房中有火炕，上面支着生铁铸成的三角架，当地话应该叫秤嘎。带把的锅子，搁上秤嘎，借助几根大柴的火力，方能将待客的大菜加热煮沸。永顺一带的乡下，无论春夏秋冬，无论大菜小菜，好象都是这种吃法。席间陪聊的乡亲说及，某某某得了癌症走了，听了几个病情，要么是肝上的，要么是胃中的，是否此种吃法，有某种间接诱因呢。

　　扑腾的火苗舔舐着满是烟垢的锅底，我们边吃，龙骏峰得边加热水，不然就焦了锅底，这是待客用了好干柴，烧了大火。在我们泽家湖乡下，一般家人吃，是舍不得烧大火的，估计松柏也不出其左右。

　　北风从缝隙中窜进来，后背丝丝寒气。炊烟漫无目的的乱窜，熏得有些睁不开眼。你不得不变换着方位，躲过烟熏。然后才能看得清，夹得到锅中的食物。有经验的人，会根据灶房风向，选择烟熏机率相对小的一方，若是没有在乡下农家用餐的经历，一顿饭下来，烟熏火烤，热泪盈眶，还真不是乱说。

　　一九九零年，我回老家泽家湖光棍山，一路饥肠辘辘，恰恰碰上一隔房的大伯家办红事，那膘肥的大块白肉，吃在嘴里，兹兹作响。离开老家快二十年了，乡亲还在这样大块吃肉，吃得我记忆中的苦日子还在。

　　让我想不到，在龙骏峰岳父家，在又一个二十多年后，龙骏峰的锅里还是肉，少许豆腐，而且还要往锅里加肉加豆腐。只是当我提出要加些小菜煮起，他才很不情愿的加了些新鲜的白菜叶。

　　这份以油盐厚重待客，承载着的农村谦卑，朴实和善良，沿着掌纹，烙着的宿命。让我这个曾经的乡下男人，实在是在火炕吃饭，偏偏错选了一处烟熏厉害的角落，泪眼双抛。