告别拉萨
8月8日晨起，想到今天中午就要离开这里了，内心有些不舍，决定再次感受一下拉萨。马还没有起床，旅店的大门紧闭着，我悄悄打开门，向大昭寺方向走去。
八廓街的巷子里一片寂静。店铺的门都关着，每家门上鲜艳的国旗好似点亮黎明的火炬。在拉萨的大街小巷，以至边远地区的普通藏民家里，到处都悬挂着五星红旗，似乎在特别提醒着人们：西藏是中国的，藏族人民坚决拥护中国共产党的领导。走到拐角处，那个乞讨的年轻人依旧早早地坐在地上口念经文，用眼睛瞟着过往的人。在拉萨经常会遇到乞讨的人，但他们不似内地的乞丐衣着褴褛或是肢体伤残，而是看上去心安理得地乞讨。其中，以老人和抱孩子的妇女为多，像眼前这样边念经边乞讨的青年男子也有，我一般都会施舍一点零钱给他们，他们也会向我合掌表达感谢或祝福。经过安检口，值班的警察打着哈欠，但还是提醒我解下贴身的腰包。感觉这里的安全防护意识真的很强，很多地方都设了安检口。
通往大昭寺的街上人陆续增多，仍以藏民为主。我跟随着人群围着大昭寺行走，感受着每一个经过我身边的人。他们大都身体前倾，脚步匆匆，有的手执转经筒，口念经文，他们的身上都有一种令人起敬的肃然之气。大昭寺的门前依旧有很多人在伏下身体虔心朝拜。北面的商店门口坐着几个藏族妇女在给小孩子喂奶，一旁坐着较大一些的孩子，这些人都是举家来朝拜的。在朝拜的人群后面，我注意到一个头发光秃的老者，手拄拐杖，一手拿着帽子，头深深地鞠到胸前。我想他是因为身体无法朝拜只能用这样的方式表达对佛的恭敬吧。看着他们，我的心里满含敬意！往回走时，看到一个藏族老奶奶在给旁边的一只狗施舍食物，神态安详、慈善，十分感人！我刚想用手机拍下，便被匆匆的人流遮挡。在拉萨，我拍照片是很慎重的，一方面怕冲撞了当地的风俗和宗教信仰引起别人的不满，另一方面，在我内心里对那些持有纯净信仰的人和物无比尊敬，不愿意用拍照的方式去干扰和获取，我觉得那样做对他们是不够尊重的，除非特别的需要和特殊的感动。看到那些手持相机，镜头正对着一个个额头脏污的朝拜者连拍不止的游客，我的心里唯有厌恶。对于一个信仰宗教的民族，如果不能尊重他们的信仰，也就无法理解他们的思想和文化。怀着单纯的猎奇心理来探访，我觉得是无聊而可鄙的。
大昭寺的前后各有一个白色的大香炉，许多人手抓干草往里面填，香炉一直冒着烟。我有些不解，问及旁边执勤的警察，得知：藏民是在填百草祈福。我靠近香炉，从烧过的庄稼枝叶中捡起一些种粒抛向一边的鸽群，鸽子们似乎已经习惯，抢着来啄食。它们并不怕人，人走近时也不躲闪，似乎这里更是他们的家园。
偶然瞥见旁边一家店铺的门已打开，我转身走了进去。这是我今天遇到的开门最早的一家店铺。打量了几眼里面的物件，感觉十分熟悉。这时老板从里面走出，抬头一看，不觉大惊：原来还是上次买过手串的那家店铺。真是太巧了！老板还认识我，微笑着和我聊了起来。我相中了一个用桃木和牛皮做成的小鱼风铃，他以二十块钱的成本价卖给了我，真是太实在了！我连忙致谢。临走时，他问我以后还会不会来西藏？我说，肯定会来。的确，这一次只是初识西藏，还有很多想去的地方，想深入了解和体验的风土人情以及地域文化。西藏，在我的眼里刚刚揭开神秘的面纱，我怎么甘心不再见到她！
请一位旅行者给我拍了一张大昭寺街头的照片后，回到八廓街的住所，和马一起吃饭，收拾物品，交流感受，准备返程。
十一点半我们离开住所，乘市内公交赶往拉萨火车站。在进站口，经过严格的安检进入候车大厅，又填写了“身体健康表”后终于坐上拉萨开往北京的列车。发车时间：下午一点二十分。
在路上 这次返程我和马的座位被分开。我的邻座是一位山东女孩儿，说话很冲，一听口音就知道是山东人。和她一起来的，还有她的两个亲戚，年龄不相上下。在交流中，得知她是一个初中生，因为个性突出，看不惯班主任的一些做法（例如偏心，写错字不承认等等），被老师视为另类，不加理睬。父母跟女儿的关系也很僵。有一次，因为嫌她在学校惹事曾将她单独锁在家里十多天。跟我说这话时，女孩儿似乎并不记恨父母，觉得他们也是没有办法。她告诉我，她在班上有几个死党，给我看他们的照片——是三个很帅气的男生，其中一个叫凯，很令她心仪。交谈可见，这是一个个性很直率的女孩子，她需希望得到父母和老师的关注与赏识，她的一些见解和思想需要有人来理解和支持。在内在需求无法被满足的情况下，她选择了用女汉子的形象来壮大自己，与环境对抗。其实，她的内心很柔弱。
我看见她的两个手臂上有很多被抓破的伤痕。小心询问后，她告诉我说是同行的表妹耍脾气时抓伤。我问她，你不生气啊？她瘪了瘪嘴说，不跟她一般见识，让着她。这话，在后来的相处中得到印证。坐在背后的表妹，经常拿东西砸她，她从不真生气。在吃东西和整理物品时，她一直主动地照顾表妹和小姨，可见在日常生活中她也是很仗义的。这样的孩子其实有很多可赏识和利用的优点，如果老师能扬长避短给他一些可发挥的机会，我想她一定会表现得很出色。
在后面的交谈中，我鼓励她试着改变自己对父母和老师的态度，把自己优势的方面积极地展示出来，让大家看得见，进而改变大家对自己的认识，重塑形象，创造机遇成全自己。女孩儿听了我的话，先是沉默着点头，然后答应我试一试，但愿这次旅程能给她新学期的学校生活带来转机。每个孩子都是天上的星星，如果教师不以明月自居，而是心怀如夜空般的浩瀚；那么，每颗星都将是迎接黎明的眼睛。
这次旅行因为路途遥远，坐车的时间很长，也因此得以见识了许多不同的人。
来的时候，车上有两个四、五岁的小女孩，嘴巴快得很，除了睡觉一直不停地说话。这两个孩子表现欲很强，做事很主动，上厕所都是自己走来走去，想必长大后独立性也会很强。妈妈一直迁就着他们。有意思的是，一天早起，我和马看见那对母女一个侧躺在座位上，一个光着脚骑在妈妈身上，呼呼大睡。样子极像哪吒，率真勇敢，无所惧怕。不知二十年后，会落得怎般叱咤风云！
返程的车上也有两个小孩。一个五六岁的小女孩和外公一起回兰州。她时常用那双细长的眼睛好奇地观察周围的世界，想到什么就说出来，并不怕生，也不饶舌。看到别人需要帮忙，她也会伸手相助。还经常与外公动手玩闹。看到别人吃喜爱的食物，就乖乖的呆着。别人给她时，先看看外公，让她吃就吃，绝不扭捏。有时还主动和我们搭话，调皮，亲昵。大家都很喜欢这个小女孩。下车时，主动和我们打招呼，道别。我和马都觉得这个小女孩儿内在世界很完整，对外交流也很顺畅，是一个十分有爱的孩子。
另一个小男孩两岁左右，上车后就一直淘气撒娇，不得安生。旁边一个小伙子实在看不惯了，对着小孩子瞪眼，恐吓，但无济于事。后来妈妈困了，小孩子玩起了手机游戏不再哭闹。从小男孩的身上，我看到了另一种教养方式：父母无原则的退让，对小孩子的要求不加约束，导致孩子为所欲为，听不进劝告，拒绝遵守最基本的做事规则，最终连父母也是无可奈何。这样的孩子，内在秩序也是很混乱的。改变的责任，在父母。
除了小孩子，另有一个“大人”也很令人“刮目”。这是一个大眼睛、高个子的青年。跟别人打牌时，自吹是省医院的脑科医生，八岁被送出国学习，与火车上的乘务员很熟识，能帮忙搞到卧铺的票。一个刚上车的小姑娘动了心，请他代买。结果去了半天也没搞到。最终他自己连坐票都没混到，晚上竟睡在了地上，差点被人踩扁。临下车时，顺手把那个带小孩儿的妇女的包背走，幸好被及时发现，却托词说以为是朋友的包。真是太不地道了！这样厚颜无耻的人我极少遇见。这次也真长了见识！
当然，除了小孩子和这位“大人”，我见识更多的是充满乐观和独立精神的年轻人。他们或单独出行，或三五结伴，为着一个美好的梦想，不辞远行，不惧艰苦，精打细算，在游玩中收获友情，磨练品质，增长见识。对这些人，我是敬而喜爱的。我希望我的儿子，有一天也能加入他们的行列。读书和走路都是成长所必须的。
一路之上，最要感谢的人，当然是马。千里迢迢，携手相伴，心怀坦诚，遇事体贴，又恰如明镜，映照我心。那一次林芝之行，连续五个小时的沟通与交流，心无芥蒂，完全地敞开和融入，平心静气地观察与自省，深入无底地剖析与镜映。那样的信赖与交付，理解与包容，是在别处所难以抵达的。感谢我挚爱的朋友，给了我这么丰厚的礼物！我相信，这也是佛的恩赐。亲爱的马，生命中有你，真的很好！
这次西藏之行还有一个收获，就是再读了《百年孤独》，虽显仓促，但终于翻完 。硬座难眠，人声喧扰之时，我和马便各自怀抱一本书，闹中取静，读下去。列车驶入北京的那个黎明，我看到了这个充满智慧与苦难的庞大家族一百年的怒放、挣扎、毁灭与轮回。在人类社会的发展史上，这样的家族既是独特的，也是繁多的。既无法免于被毁灭，也终会葱茏再生。我相信：每一颗生命种子都会以它自己的方式保存下去。瀑流成河，生生不息。
本次西藏之行，并无预期的神奇和美丽，却也不负初衷：在一个心向往之的境地遇见了未知的自己，完成了一次远途修行，获取到心灵的真经——遇见，打破，重新整合，生命将更加的完整与坚固。感恩一切的遇见！