《在金牌的核心：美国体操丑闻》经典影评有感

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》是一部由艾琳·李·卡尔执导，哈维·韦恩斯坦主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(一)：利益的羁绊

　　性侵教练最终被绳之以法与metoo运动的全球化不无关联。首恶固然可恶，首恶所存在的土壤更让人感到绝望。在利息和名誉年前，人性使得利益相关方更容易选择快速保险而又代价最小的处理策略而不是符合道德法律的策略，在这个过程中受害者往往不能被救助。纪录片中的一些场景比较耐人寻味：教练的律师吐槽自己和家人受到死亡威胁，教练在庭审中给法官写了一封匪夷所思的信。

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(二)：体制内的受害者 谁来抚平她们内心的伤

　　#豆狸推荐# 在金牌的核心：美国体操丑闻 | 社会/记录/美国 体制内的受害者 谁能抚平她们内心的伤 本应高傲地站在领奖台上 享受着鲜花与幸福 可内心的煎熬从未消退 倍受信赖的队医 不支持的家人 教练 学校 训练队 所有试图粉饰太平的人 将她们推进深渊 即使如此 对体操的热爱依旧不减 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 艾琳·李·卡尔执导

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(三)：需要多少受害者，才能让性侵者受到制裁

　　Rachael Denhollander， 从这个坚强的女孩，她站出来实名举报开始，越来越多的女性受害者站出来实名举报。有超过100名的女性，在法庭上陈述了她们想说的。

　　受害者的数量巨大，如果不是一些有影响力的受害者加入，还有赶上现在的metoo运动，这件事情才得以真正的曝光。

　　我脑子里面马上联想到的新闻，就是英国足球性丑闻，也是有成千上百受害者。我简单了做了一个调查，发现这些对于弱者的侵害者，从来施暴的次数都不是一次两次的，都是很多。为什么？我从Rachael，作为最后一个发言者的致辞中找到一些答案。在很多国家都存在的问题。不相信性侵受害者，有不相信孩子的父母，有不相信学生的老师。权利机构互相包庇，还有成人之间的人情事故。

　　“This is what it looks like when institutions create a culture where a predator can flourish unafraid and unabated and this is what it looks like when people in authority refuse to listen, put friendships in front of the truth, fail to create or enforce proper policy and fail to hold enablers accountable.

　　This is what it looks like. It looks like a courtroom full of survivors who carry deep wounds. Women and girls who have banded together to fight for themselves because no one else would do it. Women and girls who carry scars that will never fully heal but who have made the choice to place the guilt and shame on the only person to whom it belongs, the abuser. But may the horror expressed in this courtroom over the last seven days be motivation for anyone and everyone no matter the context to take responsibility if they have failed in protecting a child, to understand the incredible failures that led to this week and to do it better the next time.”

　　长达7天的受害人的们的陈述，让所有人泣不成声。Larry又试图表达歉意，让所有的受害者潸然泪下。还好法官Rosemarie Aquilina识破了他的诡计，立刻读了他前些天给法官写的信中提到的。"Hell hath no fury like a woman scorned."

　　从他的信中，她没有看出Larry的任何悔改之意。比如他提到2015年FBI已经调查过，证明了他的清白。

　　quot;The FBI investigated [my treatments of the Olympic team] in 2015 and found nothing substantial because it was medical. Now they are seeking the media attention and financial reward."

　　一些小姑娘在采访中提到，在法官读Larry的信之前。看到听到Larry说sorry，她们的内心是动摇的，Larry是那么好的一个人，站出来毁了他的职业生涯，毁了他的家庭，是不是太过分了。但是听到法官读他的信的内容时，也让她们的愧疚感马上消失了。

　　法官判决中致辞说到，我没有看出你的任何悔改之意，所以我判你175年，40年不得保释，我就是判了你死刑。

　　Larry会死在监狱，而历经好多年的伤疤又被揭开，接下来这些女孩们又需要多少年再重新愈合这道伤痕。

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(四)：美国为何没能保护他们的孩子免遭性侵？

　　澎湃新闻记者王芊霓 实习生冯仕亮

　　2018年1月24日，55岁的前美国国家体操队队医Lawrence G. Nassar在美国密歇根州法院认罪，承认自己性侵多名未成年女运动员，震惊全美。调查显示，Nassar在服务于美国国家体操队、美国双星体操队、及密歇根州立大学期间，性侵至少265名女性。

　　assar最终被判处50年（亦有报道称40-175年）有期徒刑，考虑他的年龄，这相当于终身监禁。Nassar被正式收监后，美国奥委会主席、美国体操队董事会全体成员、密歇根州立大学校长等相继辞职，与Nassar案相关的数位管理人员被美国检察署起诉调查。

“完美伪装的性侵犯”

　　assar于1986年起在美国体操国家队担任队医。在体操队十分严苛的训练环境中，他总是会“适时”地出现，“安慰和关怀”那些当时还未成年的女队员们。他会给他们带来糖果巧克力，还会偷偷地帮她们用手机和家人联系。就这样，他赢得了那些少女的信任；在纪录片《在金牌的核心：美国体操队丑闻》里，当很多女运动员回忆起Nassar，都曾真心认为他是一个可以被信赖和倾诉的人，甚至，在Nassar被起诉的时候，她们仍然觉得不可思议。

　　在取得了女孩们的信任后，Nassar就开始利用队医的身份实施性侵。有很多女孩回忆，再找他诊疗的两个小时里，通常是第一个小时进行常规手法进行按摩，而后面一个小时就是肆无忌惮地抚摸身体，甚至他直接将手插入她们的阴道，并谎称是再进行“阴道调整”，按压可以缓解疼痛的“压力释放点”。

　　在外人看来，这一切匪夷所思，但在Nassar值得信赖的伪装下，在“奥运队医”的光环下，以及在疼痛的确有所缓解的事实下（得益于前一个小时的常规治疗），毫无性经验的女孩儿们渐渐被洗脑，认为自己接受的就是正当的医事诊疗。而这样的事，也因为难以起齿、缺乏交流而救救未能被揭穿。

　　美国林恩大学专注性犯罪者行为分析的研究者Jill S. Levenson表示，当他们能够与儿童及其家人建立关系并滥用熟悉，信任和权威的立场时，性犯罪者就会滥用这一关系。Levenson在她的论文中指出，儿童最容易受到他们认识的人的攻击，而不是陌生人。根据美国司法部的统计，93%被性侵的儿童，都是受到家人、朋友、熟人的伤害。

　　宾州大学教授马尔奇·汉密尔顿（Marci Hamilton）则指出：“儿童性侵犯的特征就是为人亲和，要得手并不难，因为他们会找容易下手的职位，例如基督教公教派神甫、犹太教正统派拉比、教练或体操队队医”。

法律不可谓不完善，那么是哪里的问题？

　　实际上，保护孩子免于性侵的法案在美国是相当完善的，并且大都遵循一条一以贯之的立法思路：尽可能地减少性罪犯接近儿童、再次犯案的可能。

　　1994年，美国联邦半步《雅各布·威特琳侵害儿童和性暴力罪犯登记法令》，首次立法确立性暴力犯罪者登记制度。它为各州的性犯罪者登记制度设置了最低标准，被要求登记的罪犯必须在释放后的短时间内亲自到当地警方报到并提供个人资料。曾经犯有针对儿童的罪行以及性暴力犯罪者的登记时间至少是10年，而指定的性暴力罪犯则必须终身登记。

　　同年，美国出台了《梅根法》，强制要求刑满释放的罪犯向州警察登记，并视情况向学校和社区组织通报，希望以此让人们远离潜在的危险。

　　1996年，美国继续出台了《帕姆·林彻尔性罪犯踪迹和身份识别法令》，进一步允许FBI对所有登记的罪犯的居住地址进行定期核查。

　　1997年，《雅各布·威特琳改善法令》的颁布进一步明确区分性罪犯和性暴力罪犯。

　　2006年，美国通过了一项著名的有关保护儿童免遭性剥削和暴力犯罪等权益的《亚当·沃尔什儿童保护和安全法》，该法案也继《梅根法》之后，再次加重了儿童性侵行为的惩处措施。同时，虐待、绑架、伤害儿童的行为都将被加以严惩。

　　美国不仅在尽最大可能地减少性罪犯接近儿童，还实行了相关法律去强制要求人们举报可疑的性罪犯。1963年，联邦出台了儿童保护强制报告制度，要求一切与未成年人接触的人员，在发现儿童有被虐待或忽视行为时，有向专门机构报告的义务，为保障报告人的权利，鼓励人们积极举报侵害儿童的行为，美国所有州的强制报告立法中均有免责规定。

　　然而，即使有严苛和完善的法条保护儿童，Nassar案的发生让人们开始反思为何这些法案起不到实际的作用。仔细阅读这些法案，其实不难发现它们的一个共同逻辑：通过提高惩罚力度来提高犯罪成本，或是重点监控有前科的罪犯，从而降低犯罪率。

　　然而，当罪行被利益掩盖而无法曝露在法律之下时，一切立法都只是徒劳。

　　其实，美国体操机构早就收到过众多关于Nassar的投诉，而最终碍于整个机构的颜面或是Nassar“专业”的医疗技术，针对Nassar的调查限于机构内部，结果自然是虎头蛇尾。

　　2014年，在Nassar位于密歇根州立大学的办公室里，24岁的Amanda Thomashow在接受诊疗服务时被Nassar性侵, Nassar甚至在诊疗中勃起。Thomashow随即向学校提交了Nassar性侵行为的投诉材料，学校方面也开展了调查，而Nassar仍然坚称是对方误解了他的诊疗手段。而最终的调查报告也强调是这位年轻女性“误判了诊疗手段”，并仅在尾页轻描淡写道，Nassar的医疗行为可能造成患者内心创伤，并称“医疗处置查无不妥。”报道中对Nassar在诊疗中的勃起只字未提。

　　还有调查显示，前美国奥委会主席Scott Blackmun 就于2015年隐瞒了对Nassar的性侵指控，仍允许其继续在机构里行医工作，使Nassar有机会去侵犯更多的未成年人。Blackmun的不作为和隐瞒造成的后果是:从2015年夏天到2016年9月，数十名女孩和年轻女性遭受了性侵。奥委会和国家体操队的包庇只能说明，除了Nassar个人的邪恶和伪装，这些知情人士的唯利是图和成功主义令人发指，与Nassar可以帮他们获得更多的金牌相比，少女们的痛苦完全不值一提。而那些尝试过投诉Nassar的女性们，要么被直接开除，要么被教练排斥和言语侮辱，最终选择离开她们曾经无比热爱的体操运动。

孩子们需要被倾听、相信和保护

　　assar案最终能够得以定案，得益于2016年12月美国联邦调查局在Nassar的家中发现了37,000多张儿童色情图片和他性骚扰未成年女孩的视频录像。至此，他的罪行才可以确认。

　　讽刺的是，有好多女孩知道那时，才第一次相信Nassar对她们做的就是性侵。当们当时都被洗脑了，以为这就是治疗，以为自己和别人都一样，所以不应该大惊小怪，不应该错怪好人。如果，她们的这些经历可以倾诉，也许一切会有所不同。

　　当然，在此前很长一段时间里，也并非没有被性侵的女童意识到事情不对。

　　早在1990年代，家住密歇根州的Kyle Stephens第一次被Nassar侵犯，当时的她只有6岁。她并非体操运动员，其父母都是Nassar的朋友。Nassar轻易获得了她的信任，以躲猫猫为幌子，对着Stephens自慰，甚至用其生殖器摩擦她的脚。

　　tephens在12岁的时候终于鼓起勇气将此时告诉了父母，而她的父母非但没有报警，反而斥责她诬陷Nassar是好人。她们一度怀疑是自己的女儿撒谎，经常要求女儿给Nassar道歉。此后，Stephens一直都活在父母不信任的痛苦中，与父亲的关系几近破裂。2016年，Stephens的父亲在得知真相后，陷入了对女儿的极度愧疚中，不久后因抑郁而自杀。

　　还有一些女童最开始意识到了自己被性侵，最后却又被洗脑。1997年，16岁的前体操运动员Larissa Boyce就曾投诉Nassar，时任密歇根州体操教练Kathy Klages却告诉她：“如果正式投诉，你们都将付出惨痛的代价。” Klages还将投诉告知了Nassar本人。

　　不得不与Nassar当面对质的Boyce，她开始怀疑自己才是犯错的人，反而向Nassar道歉，并在那之后的四年继续接受Nassar的“阴道治疗”。在Nassar刚被起诉之时，Boyce甚至还站出来帮Nassar辩解。随着庭审的进行，Boyce才逐渐意识到是自己被洗脑了整整20年。

　　2018年，在Nassar认罪之后，这桩体操丑闻已然板上钉钉。可是仍然有人困惑，这些当事人怎么会不明白这就是性侵？

　　是的，当周围的所有人都告诉她们（更何况还是孩子！），这是正常的，没这回事，当教练、家长等人也以为这很正常，像Nassar这样的 “熟人朋友”能创造一种幻觉，让受害者们合理化伤害。金牌教练的包庇纵容、家长们亦缺乏保护意识，才让这些未成年人一步步滑入深渊。

　　曾举报Nassar的Thomashow希望美国的社会文化环境能够从根本上得到改变，改变人们对待受害者的态度。“当一个人鼓起勇气开口说出自己受到伤害的事实时，我们的第一反应不应该是——‘伤害你的那个人平时很不错的’，或者‘那个人看上去不像是坏人’”。 “若孩子们对父母说有人触摸他们，他们感觉到不舒服。父母绝不能对孩子们说，这个人平时很好。父母们应该坐下来问发生了什么，孩子们为什么会感到不舒服。”

　　正如第一个站出来公开指责Nassar的Rachael Denhollander在法庭上所说的，“如果掌权的成年人未善尽职责去揭露性侵案件，如果体制内的文化放任凶手恣意妄为，结果就会像现在这样，法庭上坐满遍体鳞伤的受害者。我们得知道出了什么问题，并且要去改进，因为受害者的人生是无价的。”

　　当孩子们到了一定的年纪，父母需要与孩子们讨论性别差异和性侵犯。父母需要营造出这样一种氛围，让孩子们对此有疑问时能够及时且毫不犹豫地提出来。

　　父母需要教会孩子不同身体部位的名称，这样孩子才能在出现问题时，准确地表达出对自己身体某部位的担忧。

　　父母需要告诉孩子们身体的某些部位是私人部位，别人不能随意触碰他们的这些身体部位。如果遇到一些特殊情况，例如看医生等，需要父母或值得信赖的成人在场时，才能允许他人触碰这些敏感部位。

　　父母需要提醒孩子们，如果其他人想要触碰或者看孩子们的敏感部位，或者其他人露出敏感部位给孩子们看，孩子们应该尽快将这类事情告诉父母或值得信赖的成人。

　　父母需要教会孩子们要与他人保持一定的“界线”，当别人做出让自己感到不舒服或害怕的行为时，要勇敢地说“不”，然后尽快将此事告诉父母或值得信赖的成人。

　　父母应该尊重孩子们在游戏、交际等各种场合中的感受，例如当孩子们不想要拥抱或亲吻某个亲戚时，不要去强迫孩子们做这些，因为这会让孩子们以为即使自己感到不舒服也要去做这些亲密行为，这样会为以后可能遭受的性侵犯埋下隐患。

　　父母应该提醒孩子们不要因为害怕会让别人生气或尴尬，尤其是亲戚、朋友等熟识的人，而选择不去告诉父母发生在自己身上的令自己感到不舒服的事情。父母需要向孩子们保证，孩子们有任何事情都可以向父母倾诉，任何时候父母都会有时间去与他们讨论这类事情。

　　父母需要多花心思在孩子们的公共生活上，经常去询问孩子们在日托班、学校、课外活动等的具体情况，例如今天做了什么、学了什么、和谁一起玩耍了等。如果孩子们参与了体育运动等集体活动，父母应该抽出时间参与孩子们的练习或比赛，借此机会认识教练和其他孩子的父母。

　　而这些呼吁，是美国走了多年弯路换来的经验和教训，是对每一位中国父母的警示。教育儿童固然重要，但更要的是通过我们的共同努力，真正为儿童织起一道安全网。

　　（鄢超对本文亦有贡献）

参考文献

　　1. Larry Nassar: Ex-Olympic chief who 'concealed' abuse got $2.4m payoff, new documents show, 2019/06/04, https://www.bbc.com/sport/olympics/48865538

　　2. Information for parents and guardians of children, Talking to Your Child, 2012/11/01, https://www.nsopw.gov/(X(1)S(if0hcusttwt2anh2z4a3mulj))/en/education/talkingchild/？AspxAutoDetectCookieSupport=1#reference

　　3. 徐菁菁，三联生活周刊，2019年04月28日，《美国是怎么应对性犯罪者出狱的？》https://gongyi.ifeng.com/c/7mFXyRjTiei

　　4.“人物”微信公众号，赖祐萱 ，2019年07月4日，《面对性侵，美国人如何保护他们的孩子？》

　　5. "日刻“微信公众号，2019年07月04日，《很多时候，善于伪装的儿童性侵犯能让自己十分迷人》

　　6.At the Heart of Gold: Inside the USA Gymnastics Scandal, documentary film, directed by Erin Lee Carr，distributed by HBO in 2019.

　　7.孙秀艳. 美国联邦反儿童性侵害犯罪立法沿革及评介[J]. 青少年犯罪问题, 2009(3):51-53.

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(五)：幸存者们都站在这里，我们哪儿也不去（附证词）

　　Rachael Denhollander 是一个美国姑娘，今年35岁。她的家乡在密歇根州卡拉马祖，一个美国中部小镇，她从小就在当地的俱乐部练习体操。虽然最后她没有走向赛场成为一名专业的体操运动员，但在20岁那年，她成为了一名体操教练。而今，她和丈夫Jacob有了四个孩子，生活在路易斯维尔。

　　Alexandre Dussot-Hezez算是法国新兴中产阶级中的上流了。他从小就是非常虔诚的天主教徒，参加过教会的童子军，热爱圣经，每周至少去做一次弥撒，两个大儿子也已经受洗入会。

　　现在，他四十出头，和恩爱的妻子以及5个孩子居住在里昂。他的办公室在巴黎，作为集团公司的首席投资官收入不菲。

　　Hezez和Denhollander并不认识，可能以后也没有机会跨越大洋相见。但是在2016年，他们的人生都因为一件陈年往事发生了翻天覆地的变化，将他们从平日美满幸福的普通人变成了聚光灯下的证人，把他们推到台前的是同一个议题：

　　Child Abuse.

金牌的核心

　　2016年8月，Denhollander看到《印第安纳波利斯星报（Indianapolis Star）》上发布的关于美国体操如何掩盖对教练的性虐待投诉的调查报道，她立刻知道这就是她等待了十几年的机会。

　　她当即联系了星报记者，举报了曾经作为自己体操医生的Larry Nassar，并于一周后，向密歇根州警方提起诉讼，详细描述了Nassar在她15岁时对她进行的侵犯，以及之后他任职密歇根州立大学体操队队医时的不轨行为。

　　报道引发了轩然大波，由于Larry Nassar在美国奥林匹克队中的良好人际关系和一直以来和蔼可亲的形象，他的队友和队员们都不愿意相信报道。

　　在星报发表的针对前任密歇根州立大学体操队医兼美国体操队队医Larry Nassar报道中涉及到三位的举报者， Denhollander是唯一以公开身份指控的证人（后来证实，其中一位是前美国奥运队员，令一位是国家体操冠军，都不愿在报道中使用真名）。她被指责和谩骂，有人叫她媒体妓女(media whore)，认为她抹黑国家体操队纯粹是为了钱。

　　然而，随后事情的进展出乎意料。就在报道发出后的3个月内，Nassar被更多人指控，包括三项一级刑事性虐待罪名；次年1月，18名女子向联邦法院起诉Nassar，指控他从1996年到2016年实施的性侵犯。2月，针对Nassar的投诉总数已超过80宗。那时距离星报报道发出仅5个月。7月，Nassar在密歇根州联邦法院对儿童色情指控认罪。

　　针对Nassar和美国体操队的调查和诉讼进行了一年，其中不断有新的体操运动员公开表示自己曾经也受到过侵害。在2018年1月，Larry Nassar的量刑听证会上，原定88位证人上台发言。但随着每天听证会的进行和媒体报道带来的社会正面回应，越来越多的女性要求加入发言名单。最终，共有156名女性上台发表声明，控诉自己遭到Nassar侵犯的经历。

　　Denhollander是最后一位发言人。她在台上质问对面穿着橙色监禁服，一直低头不敢对视的Nassar,

　　“How much is a little girl worth？

　　How much is a young woman worth？”

不再沉默

　　2014年，Hezez在与他十分信赖且崇敬的红衣主教Barbarin的会面中，吐露了一件令他担忧的事情：1980年代，当他还是一名教会童子军时，时任营队的牧师Bernard Preynat 曾经侵犯过他。而最近Hezez发现此人居然还在教会中担任牧师，并能随意接触到孩子。

　　主教表示对他的投诉会给予关注，通报上级，有所行动。然而，在举报过后的数月内，事情并未发生任何的改善。不仅如此，Hezez还发现Preynat得到了晋升，在里昂教区担任一个重要教职。这个混蛋依然在同年幼的教徒们见面传教，而不是被撤职查办。

　　Hezez彻底愤怒了，他将案件公开，寻求媒体和其他受害者一起抗争，并决定起诉Preynat。

　　2015年8月，公开承认自己有“恋童癖”的Bernard Preynat被停职。但教会并没有对这一行为做出解释。

　　此时，距离Hezez与主教的私人会谈举报已经过去了一年。教会在这一年中毫无作为。

　　15年12月，THE LIBERATED WORD组织成立，旨在鼓励更多受到Preynat侵害的人们站出来面对自己的伤痛。2016年2月，他们公开了给教宗写的信，开始更大规模的曝光和社会活动。

　　事件持续发酵，最初的少量证词现在像洪水一样一发不可收拾。超过80位证人站出来诉说他们在上世纪80年代和90年代在Preynat管辖的童子军营中受到的侵害。

　　19年1月，Preynat牧师侵害案中的9名受害者传唤了68岁的红衣主教Barbarin，他是至今卷入虐童丑闻的最高级别的法国神职人员。他将为几年前没有举报承认虐待童子军的恋童癖牧师Preynat付出代价。

尾声

　　2018年2月，Nassar被判处40至125年监禁；

　　今年2月，根据法国教会丑闻改编的电影《感谢上帝》获得了柏林电影节评审团大奖；

　　3月，红衣主教Barbarin因未能向警方报告其职责范围内的牧师行为不轨而被判入狱6个月，缓期执行；

　　5月，记录Larry Nassar体操丑闻的HBO纪录片《在金牌的核心》上线。

How it happens？

　　我先看了纪录片，再看了《感谢上帝》，出乎意料的看见在两个事件中有许多相似。

　　1. 公权力的沉默

　　早在1998年，密歇根州立大学的一名学生运动员就向教练反映了对Nassar治疗方式的担忧，但学校接到投诉后“没有采取任何行动”，反而找同队的队员当面与学生对峙，施压。2000年，另外一位学生向学校提起了对Nassar的举报，学校依然没有采取任何行动。

　　同样的，在法国教廷事件中，早在1991年，Preynat就接受了教会领袖的质问，并被禁止领导童军组织，但后来他被允许再次教孩子，并在里昂地区担任权威职位。

　　如果正义来的再早一点，也许伤害会少一点。

　　2. 家长的介入

　　在体操丑闻事件里，让众多受害人沉默多年的原因之一就是因为第一次见医生时，父母是在场的。

　　assar会让孩子坐在医疗床上，一边检查，一边与帘子之外坐在房间另一端的孩子家长聊天。Nassar在第一次为孩子检查时，就会开始轻微的侵害，而受害者往往会误判以为父母能够知晓房间里发生的事情但毫无作为。在之后多次的检查中，父母的警惕性越来越低，最后当受害者能够单独前来就诊时，不再受到监督的Nassar侵犯患者的时间甚至长达半小时以上。

　　同样，在法国教会事件中，有一位受害人曾想向父母告发牧师的行为，但由于牧师是父母的家庭朋友，每周末还会一起用餐，他认为如果告发了牧师，那家庭关系势必会受到摧残，甚至会以为这种侵害是被父母默许的。

　　孩子对大人不作为的误解，成为封住受害人发声的第一道胶带。

　　3. 完美形象&舆论压力

　　这两个事件都有一致的舆论反转。当第一个证人站出来打破沉默的螺旋时，他们面临着相似的社会压力与不信任，被指责和非议。但是随着更多的受害者站出来，舆论开始倒戈，最后是公权力的投降认错。

　　比如，这两个事件中的侵害人形象，一个是教会的神职人员，另一个是和蔼可亲，威望极高的忠厚队医（北京奥运会时美国体操队随行队医）。

　　甚至一部分Nassar性侵的受害者，都在最初听闻性侵事件时站在Nassar一方支援他，认为Denhollander是一个利用媒体制造热点的骗子。但是随着她们看到证词，以及更多受害人和自己一般的亲身经历后，她们才意识到，原来自己的的确确经历了侵害。

　　施害者的正面形象很容易让受到侵害的人觉得没有人会相信自己的经历，从而默不作声。正如事实所证明的，事件刚曝光时，这些虚假的正面形象往往会给予大众错误的引导，让站出来的受害者蒙受二次伤害。

　　而同样，很多时候，受害者也会因为自己蒙受的伤害而害怕，不敢发声。在“不再沉默”的网站的“Why？”陈述中，有一段说明：

　　“受害者是任何一次或多次遭受性侵犯行为的人；

　　受害者是任何被抚摸过的人；

　　受害者是任何一个人，因为他所属的童军组织有可能发生这种行为而感到受玷污或失望；

　　……

　　受害者是任何一个人，在“被告知”后，面对家人的不理解而感到孤立。”

　　在这些事件发生后站起来的人们，都让更多的受害者看见自己是不孤独的。他们鼓舞着对方，去面对伤害。

儿童的价值

　　相比《感谢上帝》以故事的形式表现，HBO的纪录片里大段的采访，平静的让人难受。尤其是那些女生们对着镜头笑着回想起她们当时对Larry Nassar建立起的信任和好感，对比事件爆发后她们人生的坍塌，真实的令你觉得是多残忍的人才能一边侵害儿童，一边掩盖着事实像一个长辈一样关心着她们的日常。

　　纪录片的最后是听证会实录，你看着那些遭受过心理创伤的女生们一个个站起来，对着侵犯过她们的人诉说着痛苦。

　　你会佩服她们的勇气，同时也真的深切地感到难过。

　　关于儿童的社会价值，是如何从童工到变成家庭核心的一员，成为有价值的人，甚至是价值高需要被保护的人的存在，是一段漫长的过程。

　　早在1931年，Fritz Lang就抛出了对儿童保护的议题。虽然以有声音效和惊悚氛围营造出名，但在电影M（又名《凶手就在我们中间》）的最后，一个精神病患同时也是连环儿童杀手被私人法庭制裁，三个被害儿童的母亲坐在一边哭泣。其中一位母亲说，“任何判决都不能把死去的孩子带回来”，“人们必须更密切地关注这些孩子，所有人”。

　　然而事实是，过去了大半个世纪，对儿童的保护仍有大量疏漏。不仅是保护不到位，包括对儿童话语的信任程度，以及受害之后的心理重建也都仍然落后。

　　《感谢上帝》的导演在采访中说，“我不知道电影能不能改变世界，但是它可以让人们有更多讨论。”

　　这两部电影做到了。

　　art of Reference：

　　https://www.glamour.com/story/the-survivors-of-larry-nassar-in-their-own-words

　　https://www.cincinnati.com/pages/interactives/larry-nassar-timeline/

　　https://www.laparoleliberee.fr/

　　https://edition.cnn.com/2018/01/24/us/judge-rosemarie-aquilina-full-statement/index.html

　　https://www.espn.com/olympics/story/_/id/19191934/new-complaints-larry-nassar-allege-sexual-abuse-dates-1992

　　.S.

　　值得一读：

　　- Judge Rosemarie Aquilina对Larry Nassar的判决全文：

　　https://edition.cnn.com/2018/01/24/us/judge-rosemarie-aquilina-full-statement/index.html

　　- Rachael Denhollander的最后证词/陈述

　　https://edition.cnn.com/2018/01/24/us/rachael-denhollander-full-statement/index.html

　　《给无价的孩子定价》薄荷实验

　　《在金牌的核心：美国体操丑闻》影评(六)：是谁给犯罪提供了滋长的温床？又有谁来抚慰那些受到重创的心灵？

　　《印第安纳波利斯星报》2016年曾报道过一则震惊世界的体育界性丑闻：体操运动员瑞秋·丹贺兰公开指控资深队医拉里·纳萨尔性侵。数十年间，就职于密歇根州立大学的前美国国家体操队资深队医拉里·纳萨尔对于多名年轻运动员多次性侵，其中包括美国女子体操队里多名奥运名将。

　　2019年，HBO把这件事拍成了纪录片：《在金牌的核心：美国体操丑闻》。

　　美国女子体操队是当今世界上最强的队伍之一，也因此收获了美国人民极高的关注度。

　　成为专业体操运动员是这些女孩们的梦想。她们接受一切高强度的训练，忍受伴随始终的伤痛，接受常人难以想象的强压，只因为领奖台上的位置站的不是你，也会是别人。

　　集训中的姑娘们被迫与家人隔绝，封闭式训练，不被允许怀疑和抱怨，这也就给了罪犯最佳的施展空间。

　　队医纳萨尔应对教练们很有一套。他看起来憨厚老实，又唯教练的想法是从，可以迅速“治好”伤员，让他们尽快上场。

　　有的教练请他帮忙诊治队里的孩子们，纳萨尔转天就会到场，而且还经常不收费。

　　因为深受教练们的信任，纳萨尔的手能轻易触及成千上万的孩子们。

　　而更可怕的是，即便家长在场的情况下，纳萨尔也可以毫不慌张的实施侵犯，这些家长甚至多年来毫无知觉。

　　是什么造成了如此大规模的性侵事件？少女们无知？教练漠视？罪犯手段高明？

　　在教练无比严苛的训练环境中，纳萨尔有着一套自己的“关怀政策”：他很善于鼓励和安慰运动员，又时常关心这群孩子的生活，还会在网络上和大家互动，可以说他是一位友好而可靠的长辈。

　　出于对朋友的信任，对医生的权威认可，以及因为家长都没有发现问题而放松戒备，这群姑娘选择了承受这一切。

　　更加可怕的是，早在1997年，斯巴达少年体操队的教练凯西就获知了纳萨尔的不正当行为。

　　当年16岁的体操选手乐芮因为对治疗过程非常不适，选择与教练凯西沟通。

　　她明确的说出：“他把手伸进了我的身体”，却只换回来一句：“你搞错了”。

　　凯西告诉乐芮，如果举报，双方都不会有好下场。

　　乐芮最终屈服。

　　成年人总是在相互包庇，而孩子们受到的伤害被无限忽略。多年来，纳萨尔一直在各体操队、国家队、密西根州立大学任职，职业生涯风生水起，恶行也如鱼得水。

　　从1997年到2015年之间，仅在密歇根州立大学就有17起针对纳萨尔的举报。

　　本应秉公处理的校方居然让纳萨尔自选专家证人，硬把性侵标榜成了“医疗行为”。

　　校方出具了两份调查报告。一份给举报者，共22页，声称：“该行为无关性骚扰。”

　　另一份报告中有被隐藏的第23页，详细列举了可能滋生的问题，并指出治疗过程应该规范。

　　甚至连当地检方都选择了与校方同样的处理方式，只因为他们面对的是一位“金牌队医”。

　　但伤害并没有就此停止。

　　2015年，美国国家体操队收到了纳萨尔性侵的举报。然而队长史蒂夫·佩尼拖延了五周才向联邦调查局通报。

　　整个事件中，美国奥委会有着不可推卸的责任。

　　早在1999年，时任美国体操队长就曾经向奥委会指出过现有体制会出大乱子，对待性侵指控的处理流程有巨大漏洞。

　　然而从始至终，奥委会都选择了袖手旁观。

　　纳萨尔得以从体操队自请离职，并再次回到密歇根州立大学任职。

　　性侵依然在继续，并且又持续了整整一年。

　　接到通报的联邦调查局也并未插手此事，他们踢了一番皮球，案件最终不了了之。

　　所有部门、机构都知情，但没有一个人阻止这个恶魔，直到瑞秋·丹贺兰出现。

　　瑞秋2000年时15岁，曾在就诊时遭遇反复性侵。

　　在瑞秋公开发声后，又有两名受害者分别在密歇根和加州提起控告。

　　事件发生后，那些曾经受到侵害的女孩子们，还有人不愿意相信纳萨尔是罪犯，包括曾经试图提起控告的乐芮。

　　而当她们明白真相的时候，曾经帮纳萨尔宣传医术和消除同伴戒心的女孩子们信念瓦解，甚至开始怀疑自己是助纣为虐的帮凶。

　　越来越多的女孩站了出来，直到警方公布确凿证据前，这些出面发声的女孩，都在面对网络上各种陌生人的暴力。

　　警方搜查纳萨尔住处时，在硬盘中发现大量儿童色情照片和录像。

　　在美国，触碰儿童色情是重罪。纳萨尔入狱且不得保释。

　　2017年#MeToo运动兴起后，又有更多的奥运会体操运动员公开发声表示曾遭受纳萨尔侵害。

　　是谁给犯罪提供了滋长的温床？

　　又有谁来抚慰那些受到重创的心灵？

　　纳萨尔的一位受害者，是朋友家只有6岁的女儿。

　　她向父母诉说经历时，父母最终却选择了相信纳萨尔。

　　当纳萨尔的罪行曝光，这位当初要求女儿向朋友道歉的父亲选择了自杀。

　　这些花一般年纪的女孩们，本应该在领奖台上骄傲绽放，却不得不正视自己内心的痛苦煎熬。

　　这位父亲有三个女儿都是受害者，他在法庭上要求单独和罪犯相处一分钟遭到法官拒绝后，愤然起身冲向辩护席。

　　然而一切罪行的根源，这位道貌岸然的金牌队医，向法官提交了一封信，内容全都在问责受害者。

　　从1997年第一次有被害者提出质疑，到20年后，纳萨尔才被送上审判席。这期间三百多名女性曾被纳萨尔侵犯。无数的成年人、掌权者都是从犯，他们漠视这群本应该成为未来希望的孩子们遭受的一切，让恶魔横行人间。

　　体制终于被撼动，2018年美国国会立法强制要求通报性侵，美国体操协会理事、美国奥委会主席统统辞职。包括美国国家体操队长、密歇根州立大学校长在内的数名掌权者都纳入调查。

　　罪犯是深渊，但粉饰太平的人一步步把孩子们推进了深渊。

　　伤害也许需要一生去抚平。

　　热爱体操的女孩回到了训练场，而身为人母的前体操运动员们，依然支持自己的孩子成为体操运动员。

　　热爱本身，总是美好的。

　　最后的最后，我想再加一段话。

　　昨天在查性侵事件相关的新闻的时候，看到了这样的言论：

　　我不知道留言的人是为了博人眼球来调侃还是真的就是纯粹的恶，但我真切的感觉非常的恶心。

　　我希望这样的混蛋，永远没有机会把手伸向无辜的少女。

　　也许我们没有办法定“未行之罪”，也许活在这个世界上就是会有无数的恶人在等待伸出黑手的机会，但我们总要努力去保护剩下的一丝纯真、美好、善良。

　　-END-

　　原创：艺小萌

　　首发于公众号：会点儿电影