记忆中的腊肉
开春时节逢集，祖父卖完自制的草鞋凑足钱，买双月黑猪仔，少喂粮食多用的猪草，原原生生养大。冬月中宰杀后，九成的肉置于火堂上的炕架上。火堂烧的一定是杂木。生成炊烟，熏成地道。肥肉油而不腻，一口下去，满嘴溢香，油珠子从嘴巴中炸出来，馋得三高的人，也有冒死一尝的冲动。而精肉紧紧棒棒，硬中带嫩，红红彤彤，刀刀下去，丝丝作响。儿时祖母说的一个迷语：神州来个黑老瓦（应是岩鹰），口里夹个精嘎嘎，极为形象生动。把铁钳夹炭化的火种，活脱脱诗化成穷人愉悦。生活中的走过，成了茶余饭后的回味。尽管明知迷底，祖母仍乐此不疲来说，我们兄妹则不厌其烦去猜。
祖父母家每年只养一头猪，猪的个头从没超过六十斤。如有说邻居某家，杀了一头百把斤的年猪，定是有了了不得的大事。年三十，斤斤计较心痛得省着吃过一屯，就是等几个掐指头，大节气中的浅尝。诸如清明，端午，中秋或者是生日。腊肉下架后，祖父视作珍宝，搬来梯子，爬上木屋的二层，藏于谷桶。在不上两位数的数学算计中，玩味把握，数来数去，一一标记，防祖母的盗窃。
童话中的祖母，望着饿肉饿绿了眼的孙辈，一年中总有二三回，乘祖父白天出工，盗心萌发，爬上楼去，掀开桶盖，刀法娴熟，割下二三两，余下再埋于谷中。赶在祖父收工前，催着我们狼吞虎咽。精于计算的祖父，装着什么也没发生，在扑闪闪的桐油灯下，美美嚼着水煮南瓜，水煮萝卜，米饭和包谷，米饭和红薯……
从吃相说，猪吃食时的冲动，永远是那样充满诱惑。有时自己口味太差，食不甘味，最愿意回忆起这样的画面。如猪一样，吃尽当下生活的甘苦。我知道，把人的吃相和猪的吃相类比，极不恭敬，但我粗俗的大脑，现在最能记下的，却是年少时的狼吞虎咽饥不择食。
老家的门前，有一棵三人围的核桃树，还有二棵枣树，它们开的花很不起眼，或者就没有开过，或者是我记忆中，开了也记不起来。还有一棵酸梨子树，上面长满了寄生芽，开不开花，真的没了印象。