996、消费贷、35岁危机……30年前的日本“社畜”图鉴
每天起早贪黑工作的他，在升职当上支部长的同时，也欠下了1400万日元的巨债。
在外人眼里，他是逆袭走上人生巅峰的成功者，但祐二郎心里知道，自己已经快被工作中欠下的债务，压得喘不过气来。
彼时，日本经济空前高涨，国内出现投机热潮，尤其以股票市场和房地产市场最为火热。当时日本媒体甚至宣称：东京的地价足够买下整个美国。
经济的发展促进了消费主义盛行，信贷业务也空前高涨。很多收入一般的年轻人都手握多张信用卡，借钱也要买买买。
在这样的背景下，人们一边享受着及其丰富的物质生活，一边又忍受着内心的不安与焦虑。
这是“饱食”时代下，滋生出的新型“穷民”。
他们既是支撑日本经济发展的“企业战士”，又是这个残酷竞争社会的牺牲品。细读其中的文字，我们不难在字里行间中，发现一些熟悉的画面。
越苦干越不安的社畜们
微电子技术的普及、办公自动化的浪潮袭来，让企业开始精减人员，只保留少数精英人才，每个人手上的工作，反而更重了。
“竞争和生产效率至上主义的齿轮，正奏响嘎吱嘎吱的旋律，日夜压榨着每一个人。”
根据统计数据显示，1988年，日本人的年度总劳动时间，要比当时的德国人多547个小时，相当于每天多2个多小时。
以银行为例，在绝大多数的考勤系统里，每个月的加班时间最多给算到22-25个小时，超过的时长不再统计。这样的设定，并非为了让员工按时下班，而是要限制加班费的支出。
限制预算也是分行行长评优参考之一，因此要求员工免费加班也就不言而喻。
除了上班时间之外，长达两三个小时的通勤时长，也让人们在家休息的时间所剩无几。
工作时间过长、工作强度太大、通勤时间太长，这些“过劳”的状态，在20世纪80年代，就已经开始成为日本的社会性问题。
除了被“过劳”折磨，在程序员的世界中，“35岁退休”也一直在被讨论。
计算机领域的技术革新已经到了“分秒必争”的阶段，这不仅需要程序员能掌握最新的技术和知识，同时要求他的体力和精力也不能掉链子。
于是，生活在日本80年代的程序员们，不仅要忍受超负荷的加班和工作量，也要随时面对害怕遭到淘汰的心理压力。
身为资深开发工程师的川越，对此感同身受：“在这个行业，以前积累下来的经验很快就会被淘汰。所以才会有人说，程序员35岁就得退休。”
除此之外，寻呼机的普及，让员工失去了“失联自由”，无论身在何处都无法摆脱工作。
在如此巨大的压力下，日本有一半以上的人出现严重的心理疾病：强迫症、洁癖、厌食症……
甚至有人，还患上了书单君从未听过的利器恐惧症：看到尖锐的物体，就会产生一种会刺伤别人的恐惧。
这些精神疾病的出现，让我们意识到，这个以企业为中心的社会，将激烈的竞争和高度的紧张状态强加给了每一个员工。
在肉体和精神受到双重的折磨下，徘徊在过劳死红线边缘的人越来越多。
被金钱支配的穷民们
除了“过劳”带来的身心受损，八十年代的日本还盛行消费主义，很多人都沉溺在对金钱的欲望中不能自拔。
文章开头提到的祐二郎，就是这样的例子。他为了完成业绩，升职加薪，选择了自掏腰包，替客户交保险金来维持订单量。
存款用完后，他只能一次次从借贷公司借钱填补，结果利滚利窟窿越来越大，陷入了恶性循环。最后终于债台高筑，只能辞职并申请破产。
他的加薪梦想，也化为了泡沫。
还有的人，为了维持虚幻的“中产之梦”，在贷款消费的泥潭中越陷越深。
在银行工作的留美子，有着稳定的工作和不菲的收入。
婚后，为了展现自己依旧光鲜亮丽的生活，她被贷款公司忽悠，掉进圈套。原本只想借3万日元，最后却拿走了70万日元的现金。
拿到贷款的留美子，跟丈夫去夏威夷旅行，买名牌包，买貂皮大衣，沉浸在“买买买”的幸福里。
然而，很快她就知道，这一切都不过是虚假的幻觉而已。
在贷款公司逼债的攻势下，她的生活陷入一片混乱。
留美子的情况并不是个例，当时日本因石油危机引发了经济放缓，贷款公司就开始用各种广告刺激消费。“一个电话，立即放款”、“绝对保密”等宣传语也在煽动人们的购买欲。
而祐二郎、留美子，就是一个个真实的个例，如同被“金钱和物质统治下的行尸走肉”，成为了日本“泡沫经济”时代的缩影。
看到这里，相信很多人会有一个疑惑：外界的影响只是一部分，为什么很多人不顾自己的偿还能力，也要从信贷公司借款呢？难道仅仅是为了满足自己的虚荣心吗？
经过采访调查，作者发现，这其实是一种更深层的心理诉求：证明自己。
证明自己能够融入这个社会，证明自己没有落后，证明自己不是低人一等。
人们追求物质上的富裕，但当世界真的被物质填满的时候，很多人发现这还远远不够——我们的内心依然没有感觉到幸福。
把“过食”当做解脱的女人们
90年代的日本，是典型的男性主导的社会，男人们在外打拼养家糊口，而他们背后，是敏感又沉默的女性。
她们也正在被社会传统打压，变得空虚和不安。
24岁的多嘉子，在别人眼中是个身材苗条的姑娘，但她还想更瘦，哪怕坐下时，骨头碰到椅子很疼，也拒绝长肉，想要那种“有棱角、没有肉感”的脸型。
而乃梨子，则是因为男朋友开玩笑的一句“你有点胖”，就开始节食减肥。节食逐渐变成了拒食，后来终于演变成过食呕吐症。
这些女孩选择用极端的方式减肥，宁愿去伤害自己的身体，也要获得所谓的“美丽”。
除了“病态”节食的女性，还有一群企图用食物的温暖，治愈内心不安的女性。
深夜三点，寿美代会在丈夫睡着后，偷偷溜进厨房吃东西。
她疯狂得将一切食物塞进嘴里，吃到不能再吃，然后冲进厕所，用手指捅进喉咙，将刚刚吃下去的东西全部吐到马桶里。
如此反复几次，最后双腿发软，几乎要瘫倒到地上，她才又悄悄地回到卧室。
“虽然很痛苦，但呕吐之后却能获得无法言喻的快感。”
“在吃的时候只要专注于食物，可以暂时忘记一切。”
不只是寿美代，很多因拒食症而发展成过食呕吐症的人，都这么想。
这些奇怪的病症，为何经常发生在女性身上？
从心理学角度看，以上种种行为，都跟她们在婴幼儿时期的成长经历有关：孩子的依存欲和对母爱的渴望没有得到满足，心中就会留下巨大的空洞。
她们内心感到空虚，为了逃脱无尽的空虚感，寻求依靠，才会在找安慰的心理驱使下不停的进食，呕吐，再进食，最终陷入无限循环中。
同时，在日本男性社会主导的“女人味”、“以瘦为美”的价值观下，社会对女性形象的苛刻，让女性自己或多或少会存在自卑心理。
女性从内心无法接受那个真实的自己，所以宁愿伤害自己，也要试着去满足社会对一个女性的期待，按照社会标准改造自己、强迫自己。
✎✎✎
在这本书中，书单君看到的是，日本盛世繁华的表象之下，普通人数不尽的挣扎与浮沉。
消费贷、过食症、过劳、欲望、空虚......
每一个名词的背后，都是泡沫时代留下的众生故事的浓缩，而这一切对照当下的中国，也有些许的熟悉感：
微信、钉钉就是悬在每个人心头的紧箍咒，几乎没有人真正拥有失联的自由；住在城中村，两三个小时的通勤时长，在北京这种地方已经算是短时间；
打开手机，无处不在的广告随时随地在引诱你的消费欲望；在“A4腰”“筷子腿”等畸形审美下，女性对身材的焦虑和近乎病态的减肥方法无处不在；
不论是“996”还是“711”，不论是“修福报”还是“血汗工厂”，三十年前的日本“穷民们”和当代中国的“社畜们”，似乎并没什么差别。
尽管，在这本书中作者并没有给出具体可行的解决办法。甚至纵观当今的日本，也没有交出可以借鉴的答卷。
但并不影响我们以“泡沫经济时代的日本”作为镜鉴。
当你开始对已经习焉不察的生活环境、工作状态、消费习惯等产生了质疑，那至少说明你进行了思考和反思。
这种反思，本身就是改变的第一步。
就像镰田慧在斋藤茂男去世后，写的纪念文章中所说：
“哪怕只有一个人，当他为了人的尊严而奋起与时代抗争时——不是组织，恰恰是仅仅作为个体的人，即使只有一个，能够不断坚持对时代说‘NO’——把这一个人的精神传达给大众，都是有意义的。”
作者 | Iris 肖 编辑 | 燕妮
图源 | 《我，到点下班》
今日荐书 ➠《饱食穷民》
原价 45元，书单优惠价 39.2元
戳此购买?
点个“在看”，以邻为鉴