拔牙记
前两天吃饭的时候，老觉得后面的大牙酸溜溜的不得劲，嚼东西都不敢嚼了，今天去口腔医院看一下。
还不到8点，医院竟然已经开门了。门口坐着两个穿白大褂的护士，一见我就站起来: “您好！请您出示健康码，然后到这边来量体温。”我按要求做了，36度5，我被允许走进了挂号大厅。
挂号，缴费，我来到了二楼口腔内科。又一位护士迎上来：“您好！请问您是初次就诊吗？请在那边量体温，因为我们等会儿要摘口罩了。”说着递过来一支温度计。
我坐在旁边的椅子上量好了体温，递给护士。“好的，一会儿王主任会给您看，您请这边来。”
我走进了诊室，王主任是位四十左右的男医生，只能看见眼睛，但感觉非常亲切，说起话来不紧不慢的，全身的紧张感都消失了。
王主任拿着一个吹气的小管往我的口腔里吹凉风，坏了的那颗牙马上嗖嗖的疼了起来。他又用小锤挨个敲敲确认是哪一颗牙的问题。最后，他确定是左边上牙床最后面那颗牙坏了。我满以为他接下来就给我补牙了，没想到，他说：“你去拍个片子给我看看吧！”
什么？拍片子？我当时就愣在了那里，牙要拍什么片子呢？正犹豫间，旁边一直站着的一位大姐开口了：“主任，您就给我拔了吧，不用拍片了。”
“那不行，不拍我怎么知道你牙根的问题呢？”王主任斩钉截铁的摇摇头。
那位大姐没办法，转身走了，我也跟着她一起去，一边走，一边想，上次来还不用拍片的，怎么这次都要拍片了呢？
放射室在一楼的拐角处，把单子递给床边的小伙子，他示意我开门进到放射室。那里有台奇怪的机器，分成两半，每一半都像一个弧形。机器上竟然还有一个凸起的金属支架，地上画了两个橙色的脚印，可是我完全不知道自己应该干什么。
小伙子走进来，让我摘下项链，耳钉，穿上椅子上的铅服，站在两个半弧形之内。他给那个凸起的支架套上一个塑料袋，对我说：“用门牙咬住，往前站一下。”咬住？这个塑料袋？我忍住笑，照做了，他过来检查一下，说：“把嘴闭上。”然后他就回去操作电脑了。
弧形发出嗡嗡的声音，慢慢的围着我旋转起来。我好奇的看着它，要不是嘴里咬着那个塑料袋，真是要笑出声来。
果然，等我回到诊室，王主任正在那里坐着看片子，“嗯，你是最后这颗智齿坏了，去三楼拔掉吧！”
“哦！”我拿着病历本去了三楼。我刚才从电脑里看到了我牙齿的样子，看到它们长在牙床里的样子，有很多牙根歪歪斜斜的，像台风后街上倒掉的大树。原来，牙齿整型后只是表面整齐了，但其实牙根都是歪掉的呀！
开单，缴费，拿麻药，回三楼。躺在诊床上，医生给我的上下牙床各打了一针麻药。本来以为很疼的，可是几乎没有感觉。医生说等着就可以了，我的眼睛看着头顶的天花板，那上面是浅蓝色和橙色的点点，无规则的排列着，像海边的沙子里散着星星点点的贝壳。窗户开着，风吹进来，觉得格外凉。我轻微的活动一下身体，有点害怕，但同时又庆幸自己仅仅是来拔个牙，而不是看其他的毛病，等待任何沉重的结果。
医生回来了，试了试牙床没有痛感，就把我的头轻轻的掰到靠近他身体的位置。我听到嗞嗞的声音，像石头正在破碎。医生说道：“会有一点声音，不要害怕。”
话音刚落，我的嘴里就塞进了一个大大的棉球。“咬住，含30分钟。一会儿起来去护士那里，给你讲讲注意事项。”
我坐起来，看到那颗拔掉的牙躺在医生手里的不锈钢盘里，还是如瓷器一般，洁白晶莹，但是根部带着很多血渍。我没有看见那两个洞，医生把它倒到抽屉里的废弃物收纳袋里了。
我坐在那里，默默的看着。伤口没有疼，但我却想哭了。这颗牙齿，陪了我好几十年的老朋友，就这样离开了我的身体。我甚至没来得及说一声，谢谢你！
走出医院的大门，穿过平时热闹的街，慢慢走回家去，心里瞬间涌起莫名复杂的情感。
陪伴我们的头发，牙齿，骨骼和肌肉，都会随着岁月，像我们的挚友，也像我们身边的亲人，一天天减少，也许某一天，就再也不见了。想起一位朋友说起，她家里养的小猫咪咪和小狗万卡天天送她女儿上学的情景，两只小顽皮平时又打又闹，可是在这个时候都想送小主人去上学，却能和平的相处，安静的走完大段的林荫路，“就这样，过了一个四季，又过了一个四季；过了一个十年，又过了一个十年，直到再无下一个十年可过….”
也好好的爱惜我们自己吧，爱惜自己的身体，聆听自己的心灵。
在时光的磨砺中，温柔的去爱，自己身边这个小小的世界。因为，我们只有这短短的一生。