育红班
育红班，是我求学的第一站。
顾名思义，这学段的名称有了特定历史年代的烙印，意思就是培育革命红苗苗。每每听到这个名字，脑海里就会映出一个这样的影子：一个鼓腮的虎妞儿，红头绳扎着两个翘辫儿，攀带儿“大干快上式”真青实蓝的掉腿裤子，前胸绣着“代代红”，脚上穿着黄胶鞋，左手贴胸抱着红宝书，右手打着最诚挚的队礼，面朝北京天安门，一脸的庄严肃穆和坚忍与挺拔。
这段记忆有些朦胧，毕竟五岁时的脑细胞发育比较稚嫩，蒙太奇似地嫁接了几个零散的细节。如果说有什么刻骨铭心的事情，那就得请人在你身上或心里烙上一个疤痕，或喜或忧，或乐或悲。
不记得入学那天喜鹊是否在闹枝头，或者阳光是否明媚，只记得妈妈拉着我去大队报名的，后面跟着我最亲密的朋友“阿黄”，那时，根本没有书包一类学习用品的，人到了，就算上学了。
母亲忙着送我，回来还要出工，所以脚下生风，唯恐啦呱（说话）耽搁了时间，看到别人一张嘴：“二奶奶（我家的辈分高得很），您……”，母亲赶忙堵住那话头：“在家没人看，让大队给看着孩子，这小屁孩，会个啥”。知道母亲是在谦虚地应付，说了些什么，我是绝不会理会的。我不怕去学校，感觉上学肯定就会有更多的玩伴，至于学什么，我已经猜到了，大不了从一写到十。在我们左邻右舍的孩子堆里，我是最先会写的，而且已经用滑石按标语的格式，写在二蛋子家的后墙上了，很显眼，大小不等的布满着整个墙面，每天，我都要去看上一遍，而且不断地加粗加大。
到了大队，看门的“小二十儿”大爷说：“这孩子真是有福，赶上好光景了，新学堂马上就要完工，一绺一绺起基的大瓦房，红顶的，还有标准的水泥案子（课桌）。不过，还要过些时日才能用上，你们就去“桥屋子”吧，那些娃儿们都暂时搬到那里去了”。
果然，绕过二道坝子，再上了一个高岗，老远就看见几十个流鼻涕的娃儿，像一群散养的鸭子，三五成群的在院里嬉闹着，丫头们在那里嘎房（一种游戏），小子们在砸炮（正方形纸叠的玩具），野小子们只是满院子的疯跑，没有方向和目的，有的张大了嘴巴，含糊不清的叫唤着什么，但一脸的灿烂，一路欢笑，一路尖叫，对他来说，这是再好不过的游戏了。至于树林子跟前那几个举着手指头数数的家伙，我不屑一顾，靠手只能数到十，他们绝不会想到十一是靠脚趾头才能数出来的，但，我不告诉他。
“ 桥屋子”东侧树荫下摆了一张桌子，清晰地记得，那天的蝉鸣很卖力，此起彼伏，杂乱地合奏着夏天的最后交响曲。这乐曲没有给我带来好运和祝福，当我凑近了看那白纸黑字落下自己名字的时，一只手竟然按在桌面树上落下的新鲜喜鹊粪上。现在感觉，手上还有那个散发着腐烂青草气的味道。我想，之所以小半生求学之路如此坎坷，也是这个倒霉事的缘故。
桌后坐着负责报名的，是个和大姐一样大小的女孩，国字脸，白净清秀，上身白底碎花核桃疙瘩扣的褂子，竖领紧口，蓝“的确良”的喇叭裤子，麻线捺底方口青布鞋，全身打扮透出一个利落。
母亲说：“以后，就是你的老师了，快叫——贺老师”，于是，她就成了我第一个走向“锦绣前程”的领路人了。
育红班的一年里，因为房屋紧张，除了冬季和特殊天气，我们几乎都是在杨树林子里度过，因为是野生的，所以很自然，也不记得学了些什么，但每天必定唱歌的，而且要大唱特唱，校长都要像到地头看庄稼一样，背着手儿来看。太阳刚好落在他锃亮半秃的脑门上，反光耀眼，咳嗽几声以宣告他的到来：“孩子们，你们是祖国的未来，社会的希望，是早上七八点钟的太阳，当然，可能还要早一些！……,我们要在公社和大队的正确领导下，奋勇前进！”这时，那个教我们唱歌的老师脸上堆满了笑，一准接过话茬说：“感谢校长的关怀，听我指挥，预——备—————唱”，那个“唱” 字极具穿透力，调儿坚定，拐着带勾的弯，能飘出二三里，一直传到大队书记的耳朵里。
那文化大革命残余作料腌制的歌声，立即在那笔直的杨树丛里慢慢升腾盘旋，然后在高潮阶段喷薄而出，虽说声音有些高亢，但如纠缠不清的乱麻，硬生生的扔出来，砸在你的耳膜里，管你爱听不爱听呢，幸好大人们都在大集体的田地里劳动，也就不用担心伤了哪个听众。这时，那个老师，那个叫做“小酒壶”的老师，也是仅会教授这首歌的老师,学校唯一懂得“唱歌”的音乐人，半踱这步子，那目光眼神像一把剃须刀，刮过一张张稚嫩的脸，显然，那歌声刺激了他的人神经。听同班的留级生“老大哥”讲：这时，如果你走神了，嘴巴没有张开的或者不是很利落的，在与“小酒壶”目光交汇短接的瞬间，要立即伪装出羞涩状，头要低的虔诚，最好能看到自己的脚后跟，如若不然，看到没，看到他手里拿着的一根教杆没，那个教杆就是长在他的身上的第三只手，好像孙猴子的如意金箍棒，可长可短，一不留神，就会像三打白骨精一样从天而降，躲都来不及。可不，这事，我真的遇到了，唱歌的时候，走调了，走得有些过分，把那本该攥着拳头声嘶力竭大唱的歌曲，唱出了秦香莲的味道，以至于自我陶醉的时候别人已戛然而止，仅剩下我“独领风骚”了。别人瞠目结舌之际，出于尊重自己的天性，我笑了，抑或是为了引起全班同学的注意以显示我的与众不同，笑得前仰后合，等我感到头上好像蜂蜇一样热辣辣的痛时，也明白了，笑的选错了时间和地点，再用手一摸，天哪！一个“小笼蒸包”骤然诞生，额头立马变成了鹅头。但事已至此，为了挽回自己的面子，或者尽量表现出自己的临危不惧和不畏强暴，我忍着伤痛，又报以微笑，结果出乎预料并显而易见，又一杆子下来，后脑勺立马又生出一个鲜活对称的肉包，透着鲜红的亮。
从此，我知道了“人在屋檐下，不得不低头”的道理，当然，长大也就理解了“枪杆子里出政权”的深刻含义，这是我人生的第一节“思品”课，重创之下，我逐渐学会了变通。