写作琐记
情感第九
我觉得要贴着万物写，草木有情，当心游离笔下的事物，读者就游离了你。
标尺第十
所有不符其尺度的，我们多习惯于看着是别人的问题，而鲜有反省尺子是否有问题。
我写下的这些文字，只是我的尺子。
写小说，无论长中短篇，作者心里，都应有把标尺。
用这把标尺去量那些伟大的作家，量同时代的作家，同时也用这尺子来量自己。
我们不能量别人用一把尺子，量自己，再换一把尺子。
色彩第十一
好小说是有色彩的。
每个作家，都有自己主色彩。
在我的阅读体验里，鲁迅是铁的黑，萧红是冷绿中的强红，张爱玲是阴郁的紫，废名是天青色，汪曾祺是无色的水，陈忠实是土黄，莫言是印象派的五彩斑斓……
童年体弱多病，长期被梦靥和经常性的梦游困扰，心情阴郁而悲观。
青年时怕死，现在不怕，只是尚有些不舍。
小说与音乐是相通的。
人情世态之复杂，哲学宗教之至理，皆在“远”“静”二字中得之。
叙事结构之繁杂，人生百态之幽微，皆靠“繁”“复”二字来经营。
故有白乐天“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志，低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”
长篇小说如管弦乐团，钢琴提琴，横笛竖笛，大号小号，低音鼓、定音鼓……各种乐器配合 ，如各色人物纠缠。夫观《战争与和平》，上千人物进退有序，而各色人物命运悲喜，又自有发展规律。
每个作家，都有迷恋的主题。
主题与作家的情怀有关，有怎样的情怀，决定了，这个作家关注怎样的主题。
鲁迅欲以小说“揭出病苦，引起疗救者的注意”，于是他的小说执着于国民劣根性的批叛；汪曾祺欲以小说“人间送小温”，故其执着书写人性之美。
主题也与作家经历有关，莫言幼年饱尝饥饿，故其小说执着于饥饿。我几乎所有小说都涉及恐惧。
主题有大小，杜甫关注“访旧半为鬼”，贾岛关注“僧推月下门”。
有人写大主题，有人写小主题。
有人爱读大主题的作品，有人独喜吟风弄月。文学生态因此而丰富，文学因此而迷人。
立场第十四
立场很重要。
每个人看世界，都会有自己的立场。
这立场是我们的精神胎记，是生活使然。
有立场，自然就有局限。
立场决定我们看问题的眼光，局限给出我们写作的边界。
伟大的作品，是立场和局限冲突的结果。
奥威尔就说：当你认为文学与政治无关的时候，你就在表达一种政治观点。
立场会随时代而变，这与人的品行无关，人是社会的产物。
我从来就不那么坚定，对于坚持的东西，也会去怀疑是否有错。
比如这些文字，只是我平素的想法。我从来无意于提供真理，也无法提供真理，能做的，只是给世界多一种参照，为文学生态中，添一株植物。
风格第十五
理论家谈文学，容易过于迷信风格化。
甚至视风格独特与否，为作家是否成熟之标志。
风格是柄双刃剑。
以鲜明风格见长的作家，也是被风格约束的作家。
沈从文写湘西固然好，写城市生活就不灵。
铁板铜琵大江东的苏轼，写起“十年生死两茫茫”，胜却同代婉约词宗。
以双溪舴艋舟载愁的李易安，却有“死亦为鬼雄”的豪迈。
鲁迅风格是多变的，文体从小说到杂文到散文诗到古体诗到小说史略，或空前或绝后。
《故事新编》《在酒楼上》《阿Q正传》《孔乙己》，也是全然不同的模样。
风格是手段。以风格为目的，必止于风格。
混沌第十六
《庄子·应帝王》中的一段故事：
南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。
倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。
倏与忽谋报混沌之德，曰：
人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。
日凿一窍，七日而混沌死。
译文：南海的帝王叫做“倏”，北海的帝王叫做“忽”，中央的帝王叫做“浑沌”。倏和忽常常一起在浑沌的居地相遇，浑沌对待他们非常友好，倏与忽商量着报答浑沌的恩情，说：“人都有七窍，用来看（外界），听（声音），吃（食物），呼吸（空气），唯独浑沌没有七窍，（让我们）试着给他凿出七窍。”于是倏和忽每天替浑沌开一窍，到了第七天，浑沌就死了。