那个叫陈闯的男人去世后，隐私被公布，我们57个人都哭了
01
不知道你身边有没有这样的人？
他是友情世界里的阿甘，他是我生命中，每想一次，就泪目一次的存在。
02
老陈个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子，
可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。
不管谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。
03
那时年少，觉得老陈用力过猛地向全世界示好的样子，好孤单好难堪啊。
有人给他取了“劳模”的绰号，一夜传开，大家说这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。
甚至有人在选班干部时，偷偷串连，共同选学习倒数的他当学习委员。
结果，班主任唱票唱到最后，勃然大怒地质问老陈：“你小小年纪，居然学会收买同学。”
14岁的老陈因此被罚站了两节课。
我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见，也会罚你的。”
回班级后，我将那一瓶水都倒在那个串连大家选举主谋的书包里，还说了一句：“我们真是太过分了。”
04
这件事，我终生难忘。
他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。
他像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，不由分说地关心与帮忙。
05
初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校等等。
只有老陈辍学了。
可步入社会的老陈就像一个粘合剂，用让人不忍拒绝的热情，让班里57个人没在岁月里走散。
06
曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好学习，搬砖太苦了。”
但他看着我们吃吃喝喝，有说有笑，开心极了。
他一直在问菜够不够，还要喝什么，并一一汇报其余20个同学不能来的原因。
最后，大家吃饱喝足时，他悄悄结了账。
我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了。
“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面了。”
07
再后来，老陈每年初三都会把同学聚在一起吃个饭。
可是，来得人却越来越少。
课业的紧张，其它的应酬，以及热情的不高等等原因。
最少的一次，只有班长、我、老陈和另外两个同学。
那天老陈很失落，他要了一瓶啤酒自斟自饮。
他说自己人微言轻，大家看不起他这个“打工仔”。
那晚，我和班长都喝多了，并向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我俩一定跟你一起过。”
然后，老陈哭了。
08
从那以后，每年的初中同学会，依然进行着。
尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会去通知。
我们问他何苦呢。
他说，就算不来，知道他（她）现在过得怎么样也行。
是的，老陈依然像上学时一样，永远不觉得热脸贴冷屁股丢人。
09
在那几年里，老陈熟知每个同学的家里状况。
哪位同学家里有事，他都义不容辞的去帮忙。
包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。
老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的那一个，却是他们教过的学生里，最为感恩的那一个。
人心都是肉长的，老陈就这样用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。
10
老陈收入微薄，却从不把钱的事放在心上。
这样的他，是一个特别好的朋友，却未必是一个好老公。
老陈曾交过一个女朋友，前前后后谈了3年，最终还是分手了。
后来，失恋的老陈去了东北，当了一名矿工。
我们是在朋友圈知道这条消息的。
他说自己要像父辈们那样闯关东，不混个名堂就不回来见江东父老。
11
看到这条朋友圈，我给老陈打了个电话。
电话里，我叮嘱他独自在外要多保重。
那时的我，已经参加工作，在真正接触了社会的世态炎凉后，愈发感觉到老陈的可爱可亲可贵。
我对他说：“不管你走多远，年初三，我和同学都等你回家。”
电话那边，老陈发出杀猪般的嚎哭。
12
矿工的生活很艰苦，但有了同学群的老陈永远活跃。
他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍。
布满烟尘的脸上，只有眼白和牙齿是白的。
他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。
每当有同学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。
跟他相比，我们没有资格沮丧。
13
2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。
可大年初二，我们如期收到他的聚会通告以及他自拍的火车票。
他说，一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。
那一次，全班57个人，来了39个，是人数最多的一次，其余不能来的18个都分别说明了原因。
那一天，老陈喝多了。
他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。
尽管他已微醺，可多年不见，依然记得大家的名字，家庭住址，上学时的琐事……
那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。
人至中年，除了父母，我们还曾被谁如此在乎过？
那样的老陈，用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉后，又相信了一些什么。
从此每年同学会，打卡的同学越来越多。
大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。
14
2018年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌，高昂的手术费几乎让一个本不富裕的家庭，一夜赤贫。
远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在群里公布了这件事，希望大家有钱出钱，有力出力。
而他自己呢，直接去了北京。
他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。
他在北京陪护了一周。
而在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。
这件事，在每个同学心里其实都荡起弥久的涟漪。
就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的“首富”，都首次慷慨解囊，还在班级群里@老陈：“你是咱班的灵魂，向你致敬。”
后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈去自己公司，可他拒绝了。
他特别诚实地对“首富”说：“我天生贱命，学历差能力不行，去你那儿，天天被关照着，连觉都睡不好，我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”
这就是老陈，自卑而自尊，自知且自明，身上的那份不市侩与这个时代格格不入。
15
2019年大年初三，老陈依然风尘仆仆地归来。
这一次，全班来了43个人，剩下的在外地，实在回不来。
矿工生涯，让老陈看上去那样沧桑。
坐在同学中间，他一度被人误以为是我们的班主任。
那天，我们送给老陈一件礼物。
我们请来当年的班主任，进行了一次班长选举。
老陈全票当选。
甚至远在外地的同学都通过视频，投出自己给老陈的那一票。
老班长在交接仪式上感言：“陈闯，这些年，你用阿甘样的执着，把同学们重新凝聚在一起，是你让同窗情变成了亲情，感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织，这个选举，是我们当年欠你的，如今，实至名归。”
一时间，掌声雷鸣，所有人眼中都有了泪光。
而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样，颤抖地重复：“我担不起……担不起……”
那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。
我们相约，每年年初三，一个都不能少。
很多人都说，你们初中同学还能聚这么齐，真是奇迹。
而这个奇迹的名字，叫老陈。
16
接到老陈去世的噩耗是2020年1月11日。
他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。
我和老班长赶到后不久，老陈的父亲和母亲也到了。
但他们似乎只关心赔偿，甚至因为回老家买墓地，还是骨灰寄存的事情争来吵去。
最后，是我和老班长抱着老陈骨灰回的家。
墓地，也是同学们帮他选的，依山傍水。
葬礼定在2020年1月19日，散落各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等他们。
17
那天，葬礼上来了很多人。
倒是老陈家里，只有父亲一个人在场。
我们班57个同学，唯独老陈缺席。
最令人吃惊的是，老陈的同事也从黑龙江赶了过来。
四个硬铮铮的汉子，在老陈墓前，长跪不起。
他们不说，我们也知道，这些年，“发电机”一般的老陈，是怎样用一根筋式的热情，与他们朝夕相处的。
其实，老陈并不老，他才只有33岁。
18
那天，应该是老陈33年的生命中，最热闹的一天。
他一向喜欢热闹。
人群散去时，班主任带着我们，久久不肯离去。
也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后来家访了解到的。
老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。
从此，他命中注定地被父亲有意无意忽视，被继母明里暗里嫌弃，甚至不被允许跟家人同桌吃饭。
他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。
甚至在他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过过年，吃过饭。
每年和同学聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。
老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。
19
那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成声。
我们终于明白，这么多年，老陈为什么如此热心热肠。
那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩。
默默承载了人世间最大的悲凉，却活得如此热气腾腾。
这样的他，让我们脸红，更让我们心疼。
我们追悔，懂他时已经太晚太晚。
20
有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的份量。
失去老陈，我们也失去了班级灵魂。
看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：早安。
每天晚上，他会发黑到发亮的自拍，告诉我们：人生实苦，但请你善良乐观，勇于自我解嘲和自我讨好。
老陈，真的好想你。
你在时，我们不以为意，你走了，我们失去了生命中独一无二的那个人、那份情。
下辈子，我们还要做同班同学，换我们来关心你。
一定！