戏精男女。
1，
过年回家，爸妈带她出门和朋友吃饭。二十六岁的金素还穿着十八岁买的羽绒服，梳高马尾，素颜，清纯得像是高中生。
席间觥筹交错，金素是唯一没有低头捧手机的年轻人。反而十分照顾弟弟妹妹们，夹菜盛汤，又微笑着听大人们谈天说地。
众人交口称赞，而后请教育儿经验，母亲一脸云淡风轻：“哎呀，我们从小不在身边，全靠这孩子自觉。上的都是重点学校，工作也都靠自己，我和她爸是没操过一点心。”
吃完饭，父母们三三两两撤离包厢，金素落在最后，这才拿出手机。林发了十几条消息，说自己交流结束，已经回到南京；又说路过一家新开的酒店，是主题情趣套间，于是订了一间等她回去。
“情趣？”
“重点是主题。”
金素来了兴趣：“什么主题？”
林回：“我选的，古代刑房，有各种材质的皮鞭，还有角色扮演的衣服。”
“回去试试。”
“就等你呢。”
屏幕暗下去，倒映出金素微笑的脸。那个挂在唇角的弧度恰到好处，眼中一汪妩媚春水，波光粼粼。母亲在前面远远地叫了声她的名字，她抬起头时神情迅速改变，堆砌出礼貌、温和的模样。
母亲很满意地说：“跟上。”
过完正月初七金素就要回南京。
从小带她的外婆拉着手依依不舍，金素咬着嘴唇，眼泛泪光：“我也想多留几天，但导师那里有个实验项目，要求我们快点回去，不然不给毕业。”
“那快回去。”外婆立刻放开她的手，又叮嘱，“要好好学习，别学你舅舅的儿子，都遭学校开除了。”
金素不变的神情一直维持到上了高铁，列车启动，窗外景物缓缓倒退，她伸了个懒腰，仿佛褪去画皮的古代妖精，顷刻间风姿绰约。
她给林发消息：来接我。
2，
工作三年后重新入学读研，进实验室的第一天，林站在讲台上说，导师去美国交流了，这个月的实验课先由他带。
金素在台下仰头望着他，林长得高，眉清目秀，直挺挺靠着桌子，显出一种树木般的挺拔。
怪不得叫林。她在心里想。
林是导师手下的博士生，博二，已经在研究所实习。看神情举止，像是那种不解风情的学术咖。
金素心里揣摩着，到底是不甘心。这天她从食堂出来，骑车回家，长裙的裙摆绞进车轮里，林正巧路过，帮她一点点把裙摆解出来，转身要走，却被金素一把拽住。
“我裙子破了。”她小声说，“博士生宿舍就在附近吧，帮我个忙。”
林带她回去，翻箱倒柜找出针线盒。金素不动声色打量屋内装潢，简洁得一目了然，是个单身男人该有的样子。她攥着裙摆走进洗手间，一眼就看到置物架上半盒没用完的保险套。
假正经。她一边在心里嗤笑，一边拆出一只放进裙子口袋里。她把半身长裙脱下来，缝好，然后摇曳着走出去。林就坐在沙发上，抬头看着她。金素说我最近想写一篇论文，但没有头绪，可能需要学长指导。
林依旧波澜不惊：“什么课题？你要发SCI吗？”
金素摇摇头，一点一点凑过去，温热的气息就呵在两人之间。她说：“关于人体内部结构与冲动性行为的探索。”距离已经很近，她能看到林疏淡的睫毛，濡湿的眼睛。从她身上飘过去香水的味道，无人区玫瑰，是一种冷冽的甜。
“我没见过哪个研一新生像你这么大胆。”
说完这句话林就笑了，在很近的距离凑过去吻她，也不算突兀。金素这才发现原来他们是同类，发出和接收信号都很顺其自然。她在他唇间含糊又缠绵地说：“学长，我可是受过社会磨砺的，非普通新生。”
3，
林在南京南站等她，手里拎着一杯桂花酒酿奶茶，他知道她喜欢喝这个。金素咬着吸管，他们从温暖的车里一路转移到温暖的房间里。扑过去看，那床铺做成仿稻草的样子，床头有手铐，还有细细的皮鞭。她拉开衣柜门，发出一小声惊呼，然后脱掉大衣和裙子，换上古代女囚的衣服。
林说：“你个戏精。”然后扑了上去。烛火与床一起摇动，酒酿甜味四散，在金素乱七八糟喊着官爷饶命的台词里，他们结束了新年里漫长又淋漓的第一场。
金素翻身坐起来，点了一支烟。细长的女士香烟不呛口，反而带着奶油的甜香。她不知怎么的突然想到以前，那只被她偷偷装进裙子里的保险套，直到第七次才用掉。
最初她只是色欲熏心，没想过第一次结束还有后续，实在是同类难遇，床上合拍的男人更是难得，保持长期的肉体关系也没什么不好。
林躺在床上，问她过年回家有没有被逼婚，金素说当然有啊，还被拉去相亲了。对方是个一米六的矮胖国企男，看到她就趾高气昂：“我妈说了，个子高的女人不听话。”
“还是个妈宝？”林大笑。金素翻个白眼，“是啊，我说我在读研，还计划读博。那大妈拉起她儿子就走，说有野心的女人不安分，我们家可不敢要。”
她技艺高超，神情口吻都演得活灵活现。在她长大的那座保守小城，这样的评价很致命。母亲气得上门理论，最后彻底和对方撕破了脸。这事摊开说当然是男方没理，凡是想让孩子出息的，没一个不羡慕金素的学历。
“但羡慕是一回事，愿不愿意娶是另一回事。”
林一针见血。
金素说：“没关系，我在我妈面前乖得很。她没觉得我哪里有问题，就是以为那人不合适。如果不是你喊我回来，明天应该要去相另一个，是博士生，学历倒是合适，但那人太瘦，眼圈乌黑，看照片就肾虚。”
“我知道你不愿意。”林说，“所以我专门来救你。”
“谢谢啊。”
“就这么谢吗？”
金素笑着蹭上去，细长的手指擦过他嘴唇：“这么谢。”
4，
导师在国内的时间极少，因此一直是林带着他们。金素甚至和他在实验室里试过一次，在宽敞的桌子上。中途有人折回来拿遗落的数据记录表，金素滑落下去藏在桌子下面，把呼吸紧紧咬在牙齿间。
这样的关系他们保持了半年，彼此在床上都完全放得开，于是感觉还能再走很久。互相都只有对方，但谁也没想过还要在感情上更进一步。那就太沉重了，没人敢冒险。
那天高中时的朋友忽然联系金素，说要来南京出差，顺路找她吃个饭。金素的实验在关键时刻，抽不开身，只能拜托林去接人。她热情地招待了朋友，又把人送到车站。原以为结束了，谁料一周后母亲打来电话，问她是不是谈了朋友。
母亲说你同学都跟我说了，是跟你一个学校的吧？哪儿人啊？多久毕业？工作决定了吗？以后打算定在哪儿？家里条件怎么样？能全款买房吗？
一连串把她砸懵了。
等回过神，金素说：“哎呀，她可能误会了，没有的事。”
母亲语气严肃：“你莫哄我，你同学说在那个人车上看到你们合照了。不是谈朋友谁放合照？金素，你可别学那些不正经的女人……”
再说下去就要出事了，金素赶紧截住话头，认错：“好吧，是谈了个，时间还不长所以没告诉你们。”母亲很满意，“我已经买好票了，过两天就去南京见见我女婿。”
晴天霹雳。金素赶紧劝，使出浑身解数，最后用舟车劳顿不合适的理由把母亲劝下来，并答应下个小长假带人回去见她。挂了电话金素有点为难，不知道怎么跟林说，正好这时候他打来电话，问今晚要见面吗，去哪里住。
金素说，来我家吧。
林知道她在南京租有一间小公寓，但从来没光顾过。这是金素第一次邀约，似乎有意打破某种壁垒。晚上敲开门，金素神情少见的严肃，将事情说了。林看着她，那妩媚从容的眼睛里第一次出现这样的脆弱，于是他痛快答应下来。
金素很意外。
5，
高铁上乘务员播报前方到站，第一声念完，金素就变了。她端端正正坐在位子上，嘴唇抿着微笑。
林觉得有些好笑。他们一个小时后抵达了金素的家乡，这座城市很小，烟火气息浓重。金素家楼下有一排小店，林说得买点礼物，金素很自然把他带了过去。
一盒蛋黄派、两罐核桃粉、一箱特仑苏。
林有些犹豫：“是不是太寒酸了？”
金素说正好。
两人拎着东西上楼。母亲热情地开了门，家里人一起露出满面笑容。金素细声细气地说：“这是我男朋友，林。”
母亲惯常谦虚地炫耀，她说金素任性，都工作了又回去考研，让林多多包容。又说金素聪明，从小没让家里人操过心。这期间金素一直坐在沙发上，时不时递过来一个或羞涩或温和的笑。她节奏把控得到位，母亲并未发现破绽，依旧满意。
吃饭的时候她荤素搭配，每盘都会吃点，但林知道她挑食得要命，最讨厌吃茄子，闻到青椒和芹菜的味道就会吐。他看着金素面不改色地吃下一筷子炒芹菜，替她在胃里翻江倒海。
金素母亲说：“这孩子从小就不挑食，啥都爱吃，一点都不娇气。”林觉得很好笑，但忍住了。
晚饭后金素主动去洗碗，林坐在沙发上，听金素的母亲絮絮叨叨，说她懂事，勤快，贤惠，厨艺极好，以后嫁去他家肯定是个好媳妇。
林一面点头一面想，金素和他在一起的时候连内裤都懒得洗，买一打，穿完就丢。
金素擦干手上的水珠才走出来，端端坐在了沙发一角。自从回家后，她浑身每一块肌肉都是紧绷的，警惕的，像是随时准备战斗的战士。
三天不长，但他看着无比勤劳温顺、抢着做家务的金素，有种第一次认识她的错觉。到走之前，金素母亲偷偷把他拉进房间，问他们感情如何，金素有没有做过对不起他的事。
林说：“她很好。”
金素母亲说，没事，她做得不好你尽管提，我的女儿我从来不惯着，都是严格管教的，要是有问题你跟我说，别和她分手。金素年纪不小了，你也来过我们家，邻居都看着呢，我们丢不起这个人。
林说放心，不会的。看金素母亲还要再说，他又重复了一遍：“金素很好，我身边的朋友都很羡慕我。”
母亲终于满意了。
6，
回去后在金素的公寓里滚了一整天，直到黄昏被夜色褪去，林说，歇会儿吧。
金素点头，赤裸着裹在柔软的毯子里，冷气十足。她把床头的灯光调暗，摸出一根烟，没点，只是咬在嘴里。烟嘴的甜让她大笑，笑完又突发奇想：“你想不想听我以前的事？”不等林回答，她又说，“但是挺无聊的，还是算了吧。”
林从她嘴上把烟摘下来，放在自己嘴里咬着，说：“讲讲吧。”
金素从童年说起。小时候家里太穷，她挑食不吃青椒，母亲坐在她床边大哭，捶足顿胸说自己对不起她。第二天又是一盘青椒，金素忍着反胃吃了，母亲摸摸头，夸她懂事。
因为懂事，父母出发去北京打工的前一天才告诉她，她也只能含着泪乖巧地点头。父母走了外婆就到了，从此一老一小相依为命。
父母每年过年回家一次，只待七天，平日电话里问得最多的是成绩。金素考上了重点中学，那是青春期，少女花儿一样的年纪，班上的女生个个精心打扮，校服下面藏着成百上千小心机。这些她通通没有，夜市上批发回来的三件短袖T一直穿到高中毕业。
青春期肥胖给她引来了漫长的校园霸凌。金素在电话里委婉地问母亲，如果有人不喜欢我怎么办？母亲说，先找自己的问题。接着又问起上一次月考的排名。
过年回家她在金素书柜深处发现几本言情杂志，当着她的面一页一页撕碎。母亲说：“正经女孩都不会看这个，我和你爸辛辛苦苦赚钱供你，你要敢学坏，我就打死你。”
当然也没有性教育，母亲说那东西都很脏，让她碰都别碰。但所有的求知欲都是愈压愈烈，她在一台破旧的老手机上看了无数小说和影片，昏暗光线下交缠的身体反而令她愈发渴望和好奇。
第一次发现自己演技好是在初三，骂了她一年死肥猪的男生往她水杯里丢满粉笔头。金素喝了一口，含着水，拉开他的兜帽吐进去。在男生惊声尖叫时，她又笑着把一整杯热水从他头上浇下去，然后将杯子砸碎。她故意把额角的一点鲜血抹开，让自己看上去很惨，等年级主任来了就咬着嘴唇哭。那男孩懵了，他没想到一贯沉默寡言的金素敢这样。金素是班级第一，老师自然有自己的判断——男生被记过，然后留下写检讨。
第二次则是高二，舍友在宿舍里抽烟，百劝不听，金素把半根羽毛丢进喉咙，咳得脸颊鲜红，两眼是泪。她去找宿管，用支气管炎的借口把女孩赶出了宿舍。
然后是大学时，工作后……她越来越擅长演戏，并以此得到自己想要的东西。她说这些时语气刻意轻松，句尾语调上扬，但其实心里很紧张。
她只是想倾诉而已，不是为了卖惨。万一林一脸心疼地说她可怜，那可太尴尬了。
好在林只是用一种带着戏谑的夸赞语气说：“演得真好。”
金素满意了。再没有比这更好的回复了，这是对她放肆的肯定，赖以生存的技能的褒奖。
她关了灯，听着空气细微的流动声，黑夜里林一下一下摸着她的头发，说睡吧。
语气是一贯湿润的温柔，她心里却吹进一片经久不散的雾气。
7，
慢慢地，有什么事情不一样了。
林快要毕业，已经签了之前实习的研究所。工作很忙，但不妨碍两个人鬼混，不做那事的时候，他们也开始偶尔见面。在金素的小公寓，或者林的单人宿舍里。
金素养了一盆仙人掌，她从不修剪，任由它在阳台上肆意地长。有天外面吹大风，仙人掌从中间折断，就地匍匐着长成一片。金素眼看着它长到花盆边沿去，依旧没管。
林曾在路过的时候被刺扎到，不过他什么也没说，反倒带了个更大的花盆回来，把仙人掌移进去。金素回家时他正蹲在阳台上，耐心地填土，她忽然被这个背影打动了。林填好土站起身，转过头，金素就靠在墙上看着他。灯光一晃一晃的，投进她眼睛里，像是星星。
金素说：“要不我们在一起吧。”
林说：“好啊。”
很平淡的告白，或者甚至称不上告白，他们在酒店和旷野上经历的任何一场情事，都轰轰烈烈胜过此刻。但金素觉得内心无比宁静，是从来没有过的安稳。
几个月后林的父母突然杀到了南京，带着其他小孩，说是来看儿媳。得知消息时他们已经在火车上，还有一个小时就到。
林问：“你想见他们吗？”
金素说见啊，就当报答你上次跟我回家的救命之恩。
林吻了她一下，起身去卧室换衣服，回来时穿着拉胯的灰色卫衣，鼻梁上多了副黑框眼镜，脊背微微佝偻着，头发凌乱，像是换了个人。金素看了他半分钟，噗嗤一声笑了出来。
林故作凶狠：“笑什么笑？等下好好演。”
林有一个妹妹，见了面就指着他大笑，说我哥也能找到女朋友，小姐姐你眼神是不是不太好啊。林摇摇头，露出微笑，宽容中透出几分憨厚。
金素说没有呀，我觉得林挺好的。他妹妹继续笑，说，嗯，是挺好的，哈哈。
这孩子实在讨人厌，但金素陪着演戏，忍住了扇她的冲动。说话间林的大嫂也走过来，寒暄着忽然问他知不知道现在排骨多少钱一斤，林说不知道，大嫂就笑：“这就是我们家的高材生，读博士有什么用哟，连排骨的价钱都不知道……”
林的父母和大哥没在意这边，他们正打量金素，然后露出有点惋惜的神情。金素陪着在南京玩了几天，林的父母一路上都在跟她讲林小时候的事，读书读傻了，水在炉子上烧干了都不知道；初中时偷看父亲的黄色杂志，结果被他大哥逮到；虽然学历挺高，但代价是高度近视和身体极差……轻蔑之意溢于言表。
金素应付得格外累，临走前林的母亲拉着她的手，一副掏心掏肺的样子：我们这孩子实在不怎么样，还要靠你多多照顾包容。金素微笑着应了声，送走了他们，转身就摘下林的平光眼镜，上下打量：“听说你近视？”
“嗯，以前。”林说，“上大学之后我就自己存钱去做了激光手术。”
回去的路上，他跟金素讲了些自己从前的事，上有大哥下有妹妹，他是被忽略的多余产物。大哥做的一系列坏事都栽赃给他，哪怕一路念到博士，家里也没人真把他当回事。父母有个好朋友，女儿今年二十八了，脾气太差嫁不出去，他们一直想撮合给林。出门林是他们装点家庭的门面，回家就是个老实又猥琐的工具人。
讲完这些车里安静了一会儿，片刻后金素说：“你演得也很好，真的。”
他们都成功地顺着亲人的意愿，活成了他们想象中的姿态：乖巧的、禁欲的，或者木纳的、卑微的……好在后来，他们也都找到机会，在旷野里，把真实的自己悄悄释放出来……
车子滑入黄昏下的小区，林在晚霞里凑过来吻她，金素回吻过去，缠绵又细致，像两只受伤的兽在互相舔舐伤口。