深夜，一万人在哭着拨打这个电话······
看到一个数据，2020年上半年，支付宝深夜客服热线的访客比往常上涨了50%；而大多数拨打进来的人，都在哭。
这似乎不令人意外，夜深人静，人的情绪容易变得低落，原本坚强的人也可能会在夜晚独处时变得脆弱。
支付宝的这条深夜客服热线，代号“深夜食堂”，几年来，是一群姑娘通宵守着，倾听、解答只属于夜晚的那些问题。
这一回，我专程和这几位上夜班的支付宝客服姑娘们聊了聊。
深夜脆弱，大多和钱相关。
有时候是1 次转账失误，有时候是被骗了1000 块……无论是在哪里打拼，赚钱都不易，对钱的敏感和焦虑成为压垮成年人的一根稻草。
比如除夕夜，会有客服陪着春节没回家的人一起守岁，各自在电话线的两头，一起听春晚零点的钟声，一起默数进入新的一年。
客服@垠树
宫阿姨的房客不小心把 7000 多的租金转到了她前夫的支付宝账户，她特别绝望。
后来她开始哭诉，说前夫家暴她，好不容易刚离婚，他是不可能把钱给自己的……
听到这里，我明白了，阿姨的崩溃背后还有恐惧，转错的账让她和过去、和家暴的前夫又产生了联系。
她在电话那头哭了十分钟，我们谁都没说话，我就在电话这头静静地陪着。
后来，阿姨提起自己的年纪，和我妈妈一样大。本来我们会称用户为女士或者用户，我就改口问：我能叫你阿姨吗？
电话那头安静了一会，阿姨顿了顿，说：“听声音你跟我姑娘一样大，我不想在她面前哭惹她烦， 阿姨让你烦心了。”
我安慰她：“没事，说出来就好了 。”
阿姨情绪逐渐好转，团队的同事们经过风险等综合评估，决定由我们平台协调前夫把账户里原本属于阿姨的钱转回给她。
原本，如果用户只投诉问题，十几分钟就可以解决。但这一通电话打了将近两个小时。
放下电话之后，有好几分钟，我也回不过神来。
谁都有难过的时候，这时候有一个陪着自己，等情绪过去的人，就好了。
8小时，10通电话，找1部手机
客服@结海
我接到电话时，快12点了，距离张先生丢掉手机已经过去了6小时。
那天下午6点，喝醉酒的张先生打车回家后，发现手机落在了车上。
在给我打电话前，他给打车平台、商家…各种关联平台都打了电话，每个平台的客服接起电话都是：我知道你的情况了，请耐心等待。
一遍遍重复事情的经过，但却没有得到解决方案，到我这里时，张先生已经非常愤怒，说听够了客服热线的音乐声。
“我打了无数个电话，求助了无数个客服，司机为什么就联系不上呢？！”
平台也没办法提供司机的车牌号、电话、姓名，张先生就算报了警也没办法。
车是用支付宝上的打车功能叫到的，最终他拨通了支付宝客服电话。
电话接通，他第一句话就是：我现在满脑子都是忧虑，我手机丢了。
他说自己也不嫌麻烦，到现在都费解的不行，各个平台为什么不能告知司机信息。把我像足球一样来回踢，自己今天怎么就没遇到一个好人？
甚至开始在电话那头跟我喊话：“我叫你哥不行吗？把手机给我。”
当时他身边的同事也劝他，别在那打电话里投诉了，赶紧买一个算了。但手机是新买的，4288 块这么没了心里还是不好受。
最后甚至带着哭腔说要把自己包裹起来：“我是天底下最不幸的人。”
通话期间，他借来的手机欠费了2次，说着说着就突然中断了。
我主动回拨过去，他误会是我挂了电话，更难过了：“你是不是也不愿意听我讲话啊？”
我赶忙跟他解释。听完解释，他说：“你是个好人，我是个倒霉蛋。”
他和我说了一天的倒霉经历，他最近腿不舒服，今天忍着腿痛带父母去医院看病。请假让他错过了一个大客户。晚上喝两杯想痛快一下，结果手机丢了……
我一边安抚他，一边联系打车平台的客服，帮他解释了之前遇到的情况，在不断联系司机之后，最终找到了。
他拿回手机的时候，我一看表，已经凌晨三点了。
第二天，张先生打来电话各种道歉，他想收回晚上说过的难听话。
我很理解他，为什么宁肯花8个小时也一定要找到手机。
白天，我们被各种杂事推着走。到了晚上，本以为生活回到了自己手中，却被另一件自己无法控制的小事击中。
拿回手机的那一刻，我们终于找回了生活的掌控感。
95后单亲爸爸被骗1000后走投无路
崩溃后，抱着孩子想跳楼
客服@赛雪
深夜2点，王先生抱着孩子站在宾馆楼顶，不停地在电话线那头跟我说：无所谓。
“我身上一分钱都没有，宝宝的尿不湿都买不起。无所谓了，马上就解脱了。”
“我该享受的也享受了，该玩的也玩了，已经想好了，无所谓的。”
夜太静了，连风声都没有。
他说完话，挂了我两次电话。我不断打回去。
这样反复几通电话之后，我知道了他的经历：
他和朋友做工程赔了一些钱，恰好朋友的家人去世，他把所有积蓄都还给了朋友。
这次从老家贵阳去金华打工，路上要住一晚宾馆，到了宾馆才知道要交 100块 押金，但他身上只有六块了。要想到浙江，还缺1000 块路费。
他想起以前打麻将被骗，给网友转了1000块钱，想要回来。警察却说不受理。
他和孩子被困在路上。那天，是老婆丢下他和孩子出走的日子，她正好走了一年。
想到这，彻底崩溃了。
他说不是一定要人赔给他1000 块，就是感觉自己很失败：
以前花钱，一点儿也不在乎。一个大男人，今天却栽到了1000块上。
我明白了，他不停重复“无所谓了”，意思是我曾经在乎那么多，在乎怎么养活妻儿，在乎怎么和兄弟们一起赚钱，努力了，生活却没有如愿。一个人窘迫至此，不如什么都不在乎了。
这会，最重要的不是这 1000 块，是把他从绝望的深渊里拉出来。
我让他给孩子多加一件衣服，摸摸孩子耳朵冷不冷，问问孩子饿不饿。
我问他贵阳的风景、金华的美食……我试图让他想一想身边他关心的、关心他的小事。
另一边，请负责理赔的同事核实了他那笔被骗款项的情况。
最后， 1000 块打入了他的账户。
他慢慢冷静下来，跟我说：钱不多，但是能让我有钱买票，到我要到的地方，就够了。
我们经常说人生处处是难关，但难关往往也只是一个时刻、一个晚上。
只要度过最难的一晚，只要有人帮他跨过去，就过去了。
结尾：
采访过程中，支付宝客服姑娘们跟我说，这条“深夜食堂”专线，每周会有上百条电话涌进来。
深夜食堂24 小时营业，为的就是陪着大家迈过电话那头迈不过去的坎。
面对这些深夜求助的人，客服姑娘们最常用的称呼是“咱们”，让电话那头的人知道，电话这头永远有一群在倾听、在担心，可以帮到他们的人。
“这没什么丢人的，就好像打电话给一个从没见过面的朋友，大哭一场。天亮了，你会发现明天又是新的一天。”
（注：文中人物皆为化名）
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别 关注桌子
推荐阅读(点击蓝色小字即可)：
《抖音点赞十三万视频引发热议：“泼妇”背后的真相是什么？》
《银行员工拒绝喝酒被扇耳光事件：我们都该谢谢这个站出来反抗的年轻人》
本文排版：造梦。音乐：华晨宇--微光。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。