河的守望
它不像北方的江河一般：在冬天睡上几个月，再慢慢醒来，然后在河道中渐渐奔流、慢慢平息、最后再次睡去。它只会在没有蝉鸣和虫子的乐曲的时段放慢脚步歇一歇，吹起稍微平缓而又悲欢的小调；又在落英缤纷、繁花似锦的季节里跳跃，奏响明快悦耳又欢乐的乐章。
随着河的欢跃，那位老人也乐了起来，把脸上水波般交杂的皱纹舒展开了，他等了几个月等到了河的汛期，笑起来却像北方的河刚醒那样平静。他只是对着河笑，也对着人笑，但可能只有河愿意面对他的笑容，也明白他的乐趣。可河都只是静静的，或发出它自己的声响。
当河的水面能见得太阳的初影时，老人的倒影也出现在了河的水面，水面看去，正如他看着太阳。他总爱坐在河岸边的一棵横倒的朽木，对着那一川流水笑。有时他能坐上一天，就连饭都忘了吃。很少有人来看他，一是因为他住得远，没什么亲戚；二是人们觉得他是个怪老头，有的小孩看见他便躲。只有他的侄子愿意偶尔来看他，他未婚无子，是个孤寡老人。侄子是小时候因为家里穷，养不起，被父母抱出来扔掉，但被老人捡到了，老人也就成了他的“父亲”。侄子小时候也常问他怎么来的，老人只笑笑，边摇着蒲扇边说：“你是河里涨水，顺着带下来的。”开始侄子很相信，但渐渐的，他便想顺着河上去，看看自己是哪户人家的小孩，但每次还没走到老人口中的“石头”便折了回来，因为天黑了。
侄子也经常问老人“石头”是个什么，老人却总是笑着说：“零碎的、通向另一边的路。”侄子不解，因为河不是很宽广，也不是很湍急，划竹排都能过去，他自己也过去了几次，却仍然不知道为什么“石头”才是通向另一边的路。
随着河歌声的起伏，侄子离开了只有老人和他的河边，去了一个小镇谋生，便偶尔回来一趟。
“又走咯，呵，又只剩下我两个了。”老人依旧笑着，对河说。他送走了残卷般的天边的彩墨色的晚霞，起身离开了朽木，回到了他那低矮、老旧的茅草和木板混搭起的房屋，躺下，睡了。
当老人还是个青年的时候，他的脸上自然还没有如此之多的皱纹，两颊甚至有些红润。他那时也爱对着别人笑，配上一身解放军军装，也招人喜爱。别人若是问他退伍后要干什么，他都说：去当个渔夫。退伍后，他分到了他该有的那笔钱，购置了船、渔网、鱼竿和一切当渔夫的必需品，那时的船还不是机动的，是传统的木质的渔船。对没捕过鱼的他来说，他就像刚入伍的新兵蛋子，什么也不知道。起初他跟着一个稍有经验的中年人一起打鱼，随着一网又一网鱼上了船，那个人就说要去东南亚那边闯闯，于是只剩了他一个人。年轻的老人不懂行情，上了一次当，亏了一点，但他却仍笑着说：“会过去的。”也许就是那时，渔网在他手上勒出了痕迹，风浪在他脸上刻出了皱纹，没过几年，他确实挺过去了。
刚还完债的他，变卖了渔具，拿了钱去了祖国的西南，那时那里人烟稀少，他拿钱买了地、请人砍了几棵树来盖他的屋子，那棵朽木就是那时留下的，剩的钱也就拿去买了些琐碎的用具，老人便真正定居下来了。
那时的老人会捕鱼，体力又好，便去给那些人家打米收麦，砍柴挑担，日子虽苦，也过了下来。但老人仍觉得少了些什么，他苦苦思索了几夜，还是觉得打鱼才是他的命，他又买了渔具，在这条河里干起他的老本行。
某个夏天，老人仍旧起床打鱼，他看见天空像裹着棉絮，一片的阴沉冷暗，没有往日的金色光芒，他迟疑了一下，但仍旧登上了船，取下套在木桩上拇指粗的麻绳。他顺着水来到下游，刚开始撒网，便吹来了一小阵风，有过打鱼经验的他瞬间明白了他所犯下的错误，但为时已晚，风已经夹杂着比豆粒还大的雨点吹了过来，雨声瞬间响起。老人没有犹豫，戴上了他的斗笠，努力划桨想把船泊在河岸边，一桨下去，在桨后起了一个瞬间被水冲散的漩涡；又一桨下去，仍在水中打了个漩，船却只是动了一点，又瞬间被激荡的河水卷了回去，并继续向下漂流。老人慌了，继续努力地划。老人心里明白:河里的船不像海里的那样有锚，唯有用绳子绑住才能稳住它。桨不停地拍击着水面，却看不见泛起的涟漪，桨舞动的水点和密集的雨点混杂在一起，分不清是桨把水舞到了空中落下来还是水从天上泼下来。风越吹越猛，雨越下越大，河岸两旁的树不停地弯曲、回转，船也不断地漂转、晃动，老人在愈发摇晃的船中站不稳了，他只好倚着船板，艰难地、奋力地同水——这头苏醒的猛兽搏击、斗争。“左一点，左一点，就要到岸了！”老人心里想着。他越用力拨动船桨，水也好像越用力推着船身；他越努力靠近岸边，水也好像越把他推向中央。老人渐渐感到手臂上的冰凉，感到浑身都湿冷，感到肌肉的酸痛，他不禁想起在军营里的训练，可这次，自然这位拳击手似乎击败了他，将他和他的船推向边缘，却把他的船翻了一转。
从船舱的缝隙中爬出来，老人的双手支撑起缓缓起身，想把船翻回来，再去挑战那头“猛兽”，可他的肌肉对他无声地说着:“不！”他咬紧牙，微微弯下退，绷紧身子，用尽仅剩的力气向上抬，可船晃也没有晃下，他从心底里骂了句粗话，这是他成年后第一次，似乎也是最后一次说粗话。老人腿一软，向后躺下，歇了歇，就向上走，想着回到家再说。
老人不断的走，累了，就喝口水；困了，便坐着歇会，他不敢睡，生怕一个洪峰下来便会带走他那脆弱的生命；可他又想睡，想着自己连天气都不会判断，连水都敌不过。但他仍走着，他也不知道为什么自己在走着。忽的，他的内心似乎敞亮了起来——他看见了他的屋子。他的脑海里倏然涌现出生活的琐碎，他的眼眶里似乎也出现了自己的回忆。但仍是那一川水，把老人和老人的屋子分隔两地。
老人又开始慌了，不过翻船的经验告诉他要冷静，他便开始思考:游过去？怕是不行，只有找个桥过去。于是老人便开始找桥，但荒郊野岭，何来一桥？他望着屋子，充满希望的眼神又染上了一丝灰暗。
“向上走吧。”老人的耳畔边突然响起了一个声音，好像就在身边，又好像远隔千里。他突然明白:这是我的声音。老人便沿着向上走，屋子又逐渐淡出了视野，只剩下墨绿的林木。几点翠青覆盖着的淡灰吸引起了老人的目光——那是几块分布在河中，长了青苔的石头，欣喜之情油然而生，老人奔去，看了看:这里河道窄，石头延伸到了河对岸。他没有多犹豫，跳上了第一块石头，转眼之间又跳上了第二块，当他的脚接触到第三块时，他差点滑进了河里，定睛一看，才发现石头分布斗折蛇行，青苔密布。但已经上来了，也只好继续向前，一块、又一块……老人终于到了河的彼岸。
顺溜向下走，屋子再次出现了，推开门，却发现一位年老的老人已经躺在了这里。
梦做到这里，老人忽地醒了，却并不厌恶河的残暴，他仍旧如往常般出去到了河边，又一次看见了他自身的倒影。
“向上走吧。”老人心中响起了一个声音，仿佛是青年老人说的。他像踏上“石头”一般没有犹豫，起身，转向了林木繁茂的上游。他随手从地上捡起了一根还算坚实的木棍，攥在手里，杵在地上。一步又一步地向上游走去。老人忽然感到自己仿佛回到了青年，回到了刚退伍的年纪，手上的痕迹不是渔网勒的，而是训练造成的。“呵，快到了。”老人对着起伏的河面笑了笑。大概是他年纪大了，记性不好了，因为他距离那石头还十分的遥远。
太阳慢慢地从河的边缘移到了中央，老人脸上的皱纹也成了快干涸的“河”，里面流着几滴少有的汗。他顾不得揩一把，只是觉得自己的手被树枝粘住了。林子里的鸟是很多的，到了正午便开始叫唤，老人平时坐在河岸边，是经常听的，但今天他似乎听见了一种似曾相识却又耳生的连续不断的声音，他转头四处望了望，却发现那时自己的口哨声。“呵。”老人停了下，哼了一声。
细细算来，老人已经多年没吹过口哨了。少年的老人和青年的他是很不一样的，他的少年是在父母的打骂中度过的，他能听到的不同的声音便是口哨声了，他一到十六岁便带了两件衣裳离了家，去参军入伍。到了部队，严明的纪律让他对口哨的热情淡下来。
再次吹起口哨的老人感觉分外的明朗，仿佛自己仍是个不想回家的少年，正背着背篓去山上捡柴。但他又觉得自己不像一个少年，因为他不是去捡柴，也没背着背篓。老人现在只是觉得自己年轻了十几甚至几十岁。老人走着，走累了，便放下棍子，坐在一棵南方少有的松树底下，背倚着粗壮的树干，就像还在渔船上背倚着船篷一般，他眯着眼睛歇了歇，才觉得肚饿。老人知道这片林子里有许多果子，便想碰碰运气，他抬头眯着眼四处张望了一番，却只有被晒得通绿可爱的树叶，很少有其他的颜色，几点鲜红也是在高高的树梢上。老人突然又觉得自己老了，不可能像小时候那般爬树掏鸟窝了，但他知道如何抓鱼，这是在部队学到的。他挽了挽裤腿，撸起了袖子，试探着走进了河里，河水凉凉的，不像阳光那样炽热，他在浅水处寻找了一番，找到了几块稍微大点的石头，围成了一个阿拉伯数字6的造型，只留下了一个小缺口，如此做了几个，老人甩了甩手，又回到了树下，静静地等待，看起来就如同一段枯树。
太阳又挪了挪他它河面的位置，老人又踩进了水里，低头在周围看了看，只发现了一条不大的黑色的鱼，他并没有感到失望，反而觉得很是欣喜：我没有诱饵，却捉到了鱼，河的慷慨啊。他弯下腰、猫着步子，将手慢慢地放入水里，猛地一抓，滑溜溜的鱼便捉到了手里，鱼不停地摆动着，试图挣脱，老人却笑着，说：“快了，快了。”他抓住鱼尾，将鱼的脑袋砸向了岸边突兀的石头的一角，鱼又微微摆动了几下，便慢慢不动了。老人这才从衣兜里摸索出一把生了斑斑铁锈的老式折叠刀，打开刀刃，剖开了鱼的腹部，取出内脏，扔进了河里，他又将鱼在河边洗了洗，血水先是晕染在一团，又渐渐散开，最终不见。他把刀收好，把鱼放在了石头上，从衣兜里慢慢地掏出了一个揉皱发黄的火柴盒，打开取出两根火柴，在石头上擦亮，扔到岸边那一群褐色的落叶上，火苗变成了火堆又冷却成灰烬，生鱼变成了熟鱼再剩下鱼骨。老人仍旧把鱼骨扔进了河里，他相信会有其他的鱼来处理的。
林子里越来越暗了，太阳也越来越低了，老人觉得快到了，仍往前走着。天终于暗下来了，老人觉得自己可能再也找不到了，他打算往回走。
“再走二十步，没有就回吧。”老人嘀咕着。他又向前走了大约二十来步，河却似乎没有移动，老人怀着一丝遗憾，正准备转身时，却从余光中发现了黑暗中潜藏着的翠绿，翠绿的下面是几点灰色。“呵啊！”老人不禁发出了声。
老人像在军营中小跑步一般奔去，内心却是充满了像获得第一名般的惊喜。他跑到“石头”跟前，扔下棍子，跳了上去。他顺着年轻时的记忆，向他踩过的地方跳了去，一块、两块……他又一次从石头这里到达了彼岸。
几个月后，侄子带着一笔钱回来了，想着把老人带到镇上去，他推开门，可屋子里空无一人，他带人找了几天，未果，老人大概留在了彼岸吧。
河水依旧流着，还唱着它自己的歌，可河面上的倒影里少了一段枯树般的人。这次是河等着人来了。