我6岁，有自闭症，全家人都甩锅给妈妈，谁来帮帮她。
01
我是2009年和肖勇结婚的。
第一胎因为无知，怀孕时吃了感冒药，导致流产。
直到2012年，才生下女儿。
婆家自然是想要儿子的，所以再次怀孕。不过这个孩子来得有点快。
可是我肚子里的小生命已经开始孕育。想来想去，药没忍心吃下去。
于是2014年，我的儿子出世，取名小福。
02
后来的日子，谈不上有多少甜蜜，但平平淡淡的，也没有什么太大的波澜。
平时工作都很忙。我生了老二之后，女儿上了幼儿园。小福就交给了公婆。
那时候小姑子还没出嫁，她和公公帮忙带。对于像我们这种普通上班家庭，几乎所有人都是这么过来的。
从没想过会有什么问题。
直到小福2岁多，他仍然不肯开口说话，我才觉得有些不对劲。
引导他，教他，他都不听。他不理人，也不喜欢别人管他，有什么不满意就哇哇大叫。
直到小福3岁，上了幼儿园，他仍然不说一句话，不和老师和小朋友交流，我这才意识到问题的严重性。
那一刻，我觉得天都塌了。
03
这是个听上去很美的比喻，只有“星星”的妈妈，才知道其中的苦。
虽然自闭症致病的原因医学界还没有定论，但小福跟着老人生活，多多少少有一些关系。
那时候，婆婆做了手术管不了小福。好一些后，就忙着和邻居们打麻将。而小姑子又不能天天在家，公公不爱出门，也不爱说话。
以致于孩子大脑在认识外界的最关键时期，没有得到相应的刺激，失去了学习能力。
从医院回来那天，我难过得不想说话，心里一半是自责，后悔没有好好陪伴孩子长大。
可是公公知道后，直接抛来一句，当初医生让你打掉，你非要留着，看看把孩子都生成傻的了。
我一怔，说，自闭和这个没有关系。
我还没有怪他们不和小福说话，加重了今天的局面，他们反倒先怨我不该生下这个孩子。
可肖勇却说，你啊，当初就不该生。
04
人大概都是这样的吧。
开始的时候，我们这边没有康复中心。想做康复干预，就要去广州。
可我女儿还小啊，经济上也不允许。我只能从网上买书回来学习，然后教小福。
我每天一下班就往家赶，陪着小福，和他说话，教他认东西，但是收效甚微。
我要怎么形容小福呢？
他完全封闭了自己，只给外界留了一条极细的缝。他的世界里，只有他。
所以他不需要说话，不需要认识别人，甚至不需要叫我一声妈妈。
我告诉自己，他是个聪明的孩子，只是不愿意学习，只要他开始认识这个世界，一切都会好起来。
可那终归只是个愿望。
因为自闭的孩子眼里没有别人，谁也走不进他的心里。
小福一天天长大了，却无法与任何人建立感情。
我几乎对他倾注了全部的心力，可我对他来说，依然是个路人甲。但凡不合心意，不是尖叫，就是咬人。
有天晚上，我教小福认图。他不耐烦了，抬手就抓过来。
我没有防备，脸颊被他挠出一道血痕，火辣辣的疼。
当时我就有点崩不住了，捉住他挥舞的手，说，我是你妈妈，你不能这样对我！
可小福却发出刺耳的尖叫。
肖勇走过来，说，算了，别费劲了，医生都说这病治不了。你何必呢？
05
这大概是男人和女人的区别吧。
也是所谓的理性与感性的区别。
我发现肖勇很快就接受了小福自闭这个事实，甚至觉得干预治疗都是徒劳。
而我就像溺在水中的蝼蚁，拖着儿子做垂死挣扎。
那种孤立无援的处境，才是最艰难的。
我和肖勇是高中同学。因为是早恋，公婆起初不太喜欢我。
肖勇因为我，和家里闹翻过。
可以说，双方家长各持成见，都不太看好我们的。但那时年轻气盛，压力越大，越要在一起。
我们终是顶着所有人的反对结了婚。
我一直觉得，这段婚姻里，最让我欣慰的，就是肖勇对我足够坚定。
但自从小福确诊后，我才发现，这种年少的爱情，经得起猛烈的打压，却经不起生活细细的磨锉。
慢慢地，肖勇对小福就露出不耐烦了。
我每天想尽一切办法与小福沟通，他却认为是自讨苦吃。而这种“苦”，也真的很磨人。
自闭症的孩子都会有一些刻板行为，一遍一遍，周而复始。
比如开风扇，关风扇，开灯，关灯。吃同一种面包，几个月不换。
小福去过一家店，买过什么东西，那么再去，就一定要买同样的。
陪姐姐去学画画时，我和小福在外面等。
那么他一定要先去早餐店吃肠粉，再去小区里滑滑梯，然后到外面玩一个大滑梯，之后从另外一个门出去买冰激凌。
吃完之后，姐姐没下课的话，全部程序再来一遍。
如果我不让，他就站在街上，像头小怪兽一样发出嚎叫。
烦吗？
是真的烦。
但能不管吗？
绝不能。
06
2017年的一天晚上，肖勇对我说，要不，我们生个三胎吧。
我心头一颤。我说，怎么可能。我现在带两个孩子已经够累了，再生三胎，那儿子谁管？我还要上班，还要送儿子做训练，哪有时间和精力再带一个。
他说，那我总不能只有一个傻儿子吧。
我说，你要生，找别人生去，反正我不生。
男人总是把生孩子想得无比简单，因为他只管播种，不管育苗。
而女人始终把孩子当成身体里的一部分。
我就这样，带着小福坚持了2年。直到去年年初，我们这边终于开了第一家自闭儿童康复中心。
费用是相当的高，但我第一时间就给小福报了名。
因为在孩子还有一线希望的时候，我必须给他这个机会。
07
开始的一段时间，是婆婆送小福去的。
三个月后，公公身体不好，住了院。送小福的事，只能交给我了。
那时候，我已经是公司的财务主管，工作十分繁忙，但我还是紧急地向公司老总申请调整了上下班时间。
早上早点到，下午四点，赶去幼儿园接孩子去康复中心。六点半，再送他去做体能训练。
我们一直学到晚上九点多才能回到家。
本来我想报财务中级，提升自己，但是每天累得已经分不出一点精力。
老师每天都会手把手教小福去模仿动作和声音。有天晚上，我们睡前做练习。
我指着我自己说，妈妈，叫我，妈妈。
小福看着，忽然口齿不清地说，妈——妈——
惊喜来得太过突然，我怔了半晌，眼泪才冲出眼眶。小福已经五岁多，那是我第一次听见他叫我妈妈啊。
多少的心酸与辛苦才换来了这句妈妈。
我拍着胸口，说，对对对，叫妈妈。
小福便一遍一遍地叫起来。
然而，快乐只是一时的。很快我就发现，小福只是单纯机械地模仿妈妈这个词的发音。
他根本不理解“妈妈”的含义，不知道妈妈就是我。
08
说实话，康复中心带给我的，起初是希望，渐渐却变成了失望。
因为和其他孩子比起来，小福真的太差了。
有一次，老师只是做一个简单的轮流拍手的动作，他学了一个小时都做不来。班里的孩子都在笑。
连老师都教不下去了，因为他的进展太小，老师也束手无策。
可我就像抓着最后一根稻草，不肯放弃。
我不能想，如果儿子就这样长大，他将要面对什么？
他完全没有安全意识，不懂什么是危险。
记得有一次，我拉着他走在路上。他突然挣脱我的手跑向马路。一辆卡车正飞弛而过。
我眼看着来不及抓他，当即立断，伸腿把他绊倒了。
我抱起他的时候，一身冷汗，后怕得手臂都在抖。如果那一瞬间，我没绊住他，后果真是不堪设想。
肖勇，公婆，甚至是朋友都劝我，到这个时候，该接受现实了，接纳自己有一个与众不同的孩子。
然而，小福可以做一辈子孤独的星星，但我不能一辈子守护他啊。
因为我是他的妈妈，即便他打我，咬我，抓伤我，不认识我，也不能改变我永远爱他的身份。
我必须想尽一切办法，给他的未来，争一点曙光。
09
去年10月，女儿肺炎入院。而我分身乏术，只能让肖勇去照顾她。
有一次，忙里偷闲，我去看她。
我说，对不起啊，你病了，妈妈也没时间陪你。
女儿却丝毫没有怪我。她拉着我的手说，妈妈，你去照顾弟弟吧。我没事的。
我听着心酸。
如果世界上，还有一个人理解我，支持我，就是她了。
她大概是上天惟一给我的怜爱与仁慈。
进了11月，小福有了一点点进展，愿意仿说两个字的词，可三个字的仍不会说。但这也让我感到了一点欣慰。
然而就在我为小福的进步欣慰时，肖勇那边出事了。
是10号那天早晨，肖勇的微信电话响了，是个女人头像。
他没接。我问，怎么不接？他说，是同事。后来又响，他仍没接。
我正忙，也没多问。等到晚上，我把孩子都哄睡着了，才想起那个电话，又问他，早上同事的电话怎么不接呢？
他顿了一下，说，家里逼我去相亲了。
没有支吾，没有遮掩，肖勇就么明晃晃地说了实话。
我震惊地看着他，说不出一个字。
我为了儿子，倾尽了全部的精力。而他，和他的家人，却已经开始在物色别的女人。
肖勇说，他们逼我的，我也是没办法。
我听着这句话，想起很久以前，那个为了我和家里闹翻了的肖勇。只能叹一句，男人真现实。
肖勇说，你自己说的，我想生就找别人生。
我被他气得一阵冷笑。当初一句玩笑，被他拿出来当找下家的借口。
归根到底，他还是想要个健全的儿子。
我问他，小福你不要了？
他说，实话实说，小福也就这样了。为他好的话，送回农村老家。这辈子还能活得更开心点。
我好想，掴他一个巴掌。但我没有。
10
我一直觉得自己，是为爱情不顾一切的人，绝不会为了婚姻，而妥协爱情的纯度。
可那个夜晚，那个全国女人都在疯狂购物的双11的夜晚，我的心，又冰冷，又镇定。
我甚至还记得零点时分，把淘宝早已准备好的东西，一一下单。
我想，可能因为我是个妈妈吧。
无论心里有多么炸裂，也再没有资格去意气用事了。我甚至害怕肖勇提离婚。
我能一个人抚养小福吗？答案是不能。
现在，我和肖勇的生活费，各出一半。离婚后，他绝对不会出这么多。肖勇和他的家人，只想摆脱小福这个麻烦，根本不会负责。
房子也是个问题。我们现在住的房子，在公公名下。他要是狠起心来，我怕是要出去租房度日。
而女儿我能留给他吗？
也不能。他只想要个儿子，没有我，他绝对不会善待女儿。
那么如果我离了婚，要带着一个自闭症的儿子，一个刚上二年级的女儿，独自打拼。
现实吗？
以我对肖勇的了解，他99%的机率不会多出一分抚养费。
原谅我不得不把他想得这么恶毒，得知他瞒着我去找下家的那一刻，我就只能用最大的恶意去揣测他。
所以，我没有离。或者说，是不敢离。
11
我甚至把他去相亲的事压住，不让任何人知道，以免发酵。
这个社会就是这么不公平，对男人无比宽容。
世人可以轻易地理解男人想要个正常宝宝的想法，因此也可以接受他们离婚，另娶，或是出轨。
在康复中心里，我看过太多活生生的例子了。
大多数这样的星星家庭，都会把锅甩给女方。
是不是怀孕的时候吃了什么药，是不是有什么遗传病……总之，女方要背这个锅。
所以，我不会离。
虽然我的爱情死了，但我必须拖住婚姻这付空壳走下去。不论有多少的委屈与痛，我都认了。
2020年的一场疫情，让我和肖勇还有孩子都困在家里。
肖勇再没有提过相亲的事，但我知道公婆一直还在给他物色合适的女人。他们想要一个健康的孙子。
我已经懒得生气了。
是为母则刚吧，对我来说，现在做一切决定的前提，都是孩子。
可能有一天，等我足够强大了，不需要肖勇出钱也能养活儿子和女儿，我会毫不犹豫地离开。
然而现在不能。
因为有一颗孤独的星星，在黑暗中需要我去守护。
想到他，我的心就很疼。