那些夜晚，我送妻子去了
1，
2004年，王建刚所在的国营钢铁厂因经营不善倒闭，自从生了孩子之后就身体不好的妻子也不得不出去工作。
妻子是5年前他陪同事回乡下办酒的时候看中的，三天后就把她带回了城里。
王建刚的母亲一开始还耐着性子和秀兰说话，在问了几句家是哪的，家里几口人，家里是干什么的这类问题之后，母亲就不再开口，把本来就有些局促不安的秀兰晾在一边。
还是一向敦厚的父亲解了围，他给秀兰讲了好几个这座城市的好去处，然后让王建刚带着秀兰出去逛逛。
王建刚骑着自行车带秀兰去了市中心的百货商场，给她买了一条大红色的收腰连衣裙，秀兰试穿的时候衬得身段好极了，引得周围的几个售货员啧啧称赞。
王建刚早就看秀兰那件土里土气的花褂子不顺眼，就和秀兰说：“你干脆穿着这条裙子回家，那件花褂子扔掉算了。”
没想到秀兰却死活不同意，跑进试衣间换下了那条漂亮的红裙子，重新穿上了自己的花褂子。
王建刚以为秀兰不喜欢那条红裙子，想给她重新拿一条其它款式的，却见秀兰抱着那条红裙子不撒手，她说她喜欢，但是现在舍不得穿，要留着结婚的时候穿。王建刚一听这话就乐了，伸手拽了拽她的小辫子，低声说了句：“小傻子。”
两人再回到家里时，父母已经忙了一桌好菜，也不知是两人出去时父亲说了什么，王建刚见母亲脸上的表情缓和了不少，还招呼着秀兰多吃菜。
2，
秀兰住进了王建刚家里。在王建刚的计划里，自从他把秀兰从农村老家带到城里来，两个人就该结婚。
但是母亲却说，结婚是大事，还是得双方长辈见过面以后再商讨个婚期，王建刚心想也是，就让秀兰往村里打个电话约个时间。
但秀兰是不顾父母的强烈反对偷跑出来的。她有一个痴呆的哥哥需要照顾，父母一直希望招个上门女婿共挑重担，现在她为了爱情背叛家人，怎么敢给父母打电话邀请他们来参婚礼？
一来二去，结婚的事情就被放到了一边，更重要的是，秀兰突然怀孕了。
秀兰因为没什么文化又没有城里户口，并不怎么好找工作，她不知道从哪里找到一个帮人钩毛线手套的活，平时在家里挣点手工费。
但是怀孕以后，婆婆怕她钩毛线伤了眼睛对孩子不好，就替她辞了这个活，让她只管在家安心养胎，每日汤汤水水的给她进补，那一段时间，秀兰以为婆婆终于认可了自己，心里很是感动。
直到她生完孩子坐月子的时候，有天觉得口渴出去倒水，意外听见抱着大孙子爱不释手的婆婆和邻居们说话。
什么媳妇啊，连婚都没结呢，小小年纪心机倒是大得很，才认识我家建刚几天就跟着跑出来了，要我说这在从前可叫做私奔。孙子是我王家的孙子，但是这种不干不净的媳妇我是不会认的。
听她这么说，秀兰扶着门框的手抑制不住地颤抖起来，只觉得眼前一片天昏地暗。
王建刚母亲回头的时候，正好看见秀兰咚的一声摔倒在地上。
3，
医院里没检查出秀兰有什么大毛病，只说是孕妇产后常见的情况，注意休养就行了。
王建刚母亲在王建刚身边抹着眼泪：“我不过说了她几句，她就装病来吓我，你看医生都说她没病了，她就是故意的！”
秀兰躺在病床上，失去辩解的力气，她突然意识到婆婆其实从来都没有真正接纳过自己，只不过从前她还能藏着自己的想法，现在几乎就是撕破脸皮了。
她觉得自己有些天真，她怎么会以为过日子是两个人的事，这根本就是两个家庭的事。
不，现在是她一个人和一个家庭的事情了。在这座陌生的城市里，她孤立无援。
婆婆渐渐开始阻止秀兰和儿子的亲近，她家大宝聪明得很，不满周岁就会学人说些简单的词，只是他最先学会的，不是妈妈，而是奶奶。
大宝几乎是在婆婆怀里长起来的，除非婆婆出门有事，她从来都是抱着大宝不撒手，也就是偶尔公公看不过去，会趁着婆婆出门的时候，将大宝抱给秀兰。
那时候她就流着眼泪一遍又一遍地教大宝说着那两个字，妈妈。大宝第一次开口的那一天，秀兰觉得，为了这个孩子，让她做什么都行。
王建刚不是没注意到家里的异常，只是他已经没有精力去管这些了，父母亲都没有养老金，妻子精神状态又不好，还有一个刚出生的孩子，这一大家子人都指望他那点微薄的钢铁厂的薪水来养活，日子过得紧紧巴巴。
他一方面觉得自己没用，一方面又觉得家人都不体谅自己，所以宁愿出门在摊子上喝瓶冰啤，都不愿意回家。
大宝长到快五岁的时候还没有上幼儿园，依然每天被奶奶抱在怀里。那天晚上秀兰打定主意要和丈夫摊牌，无论如何都要把大宝送去上学，她自己受过没文化的苦，不能让儿子以后和自己一样。
她等到凌晨两点，才等到烂醉如泥的丈夫，那是她第一次看见丈夫哭，他捂着脸哭得像个孩子，他说钢铁厂倒闭了，他下岗了。
秀兰准备了满腹的话再也说不出口，以后活命都难了，要怎么送孩子去上幼儿园？
人说为母则刚，秀兰那天晚上一宿没睡，她决定要出去打工。
4，
来了这座城市多年，但秀兰其实没怎么出过门，她也不知道能在哪里找到工作，兜来转去就去了当初王建刚带她买裙子的那家百货商店。
这里现在已经不叫百货商店了，秀兰听大家都叫它商场。商场里确实还招导购小姐，本来人事部门一听她小学都没毕业就直摇头，说是他们商场走高端路线，就算是导购小姐也要高中毕业。但是后来过来了个经理，他一看秀兰的长相身段，就拍板将她录用了。
就这样，在王建刚下岗的第二天，秀兰在商场找到了工作。
秀兰的工作并不顺利，她的普通话极不标准，嘴巴也比不上另外几个同事甜，工作几个月，绩效怎么也上不去。
李经理让她下班之后去办公室的时候，秀兰心里忐忑不已。李经理就是当初把她招进来的那个经理，她担心自己恐怕是要被辞退了。
但是出乎意料的是，李经理并没有和她谈工作，他只是把手摸向了秀兰的大腿。
秀兰被吓得一跳，下意识地抓住了李经理的手，李经理也不生气，笑眯眯拿起旁边的皮夹，从里面掏出一张百元纸币拍在桌上。
见秀兰没动静，又拿出一张，秀兰还是没动，他直接把皮夹里的现金都掏了出来。那时候秀兰一个月的工资还不到一千五，桌上那笔钱对她而言无疑是笔巨款。
那一瞬间，她满脑子都是大宝，有了这些钱，大宝就能去上幼儿园了，什么尊严，什么清白，又不能当饭吃。
于是她松开了手。
那天秀兰回家有点晚，她在熟食摊上买了些卤味回家，家里人都知道了她单位给发了奖金，说是奖励她平时工作出色。
王建刚很意外，他根本就没想到秀兰的这个工作能干长，在他眼里，这个小女人总是有些笨拙的，不是能和人打交道的类型。
让王建刚更意外的是，没过多久，妻子下班时带回家一个消息，说是商场需要送货员，让王建刚也去试试。王建刚因为从前在钢铁厂工作需要考了驾照，给商场送送货还是能做的，于是过去碰碰运气，没想到也被录用了。
好事坏事一块儿来。王建刚兴奋没两天，父亲查出肝癌。心碎的是这个癌字，抚慰他的是现在两口子都能赚钱，至少活得还能有点尊严，不至于看着亲人等死。
秀兰往家拿的奖金越来越多，婆婆的态度一百八十度大转弯，在医院里她多半在哭，看到秀兰的时候才不哭，拉着她的手跟人介绍：这个家，多亏了我媳妇。
5，
王建刚在商场的工作很是轻松，公司还给他配了辆小货车，平时就算开回家也没人说什么。他一边痛心父亲的病，一边享受工作上的好待遇。渐渐地，他察觉出妻子的不对劲。
秀兰回家的时间越来越晚，有时候甚至到后半夜才能回家，王建刚问过她几次，都说是商场加班清点库存。王建刚心想，哪有那么多库存要点？
他自己就是商场的送货员，时间一长，风言风语刮来。
大家说那个李经理似乎为人不怎么正派，被人看见上班时间在办公室把女职工抱在大腿上啃。王建刚出于好奇去听，才发现大家说的女职工，正是他的妻子秀兰。
王建刚一口气差点没喘上来。他强忍着没有发作，晚上回家，妻子正在换床套，他啥话也没说，上前去把秀兰摆在桌子上的化妆品一把扫到地上。
各种质地的液体流了一地，到处都是玻璃瓶的碎片。秀兰愣了一愣，明白了些什么似的，蹲下去捡玻璃渣子。
王建刚说：“贱货！”
等他咆哮完，秀兰平静地说了一句：“你以为你的工作怎么来的？还有你爸的治病钱……”
王建刚摔门而去。
那晚王建刚找了个女人，100块钱。全程只记得那间发潮的小屋子，壁纸起了霉点，翘起一个角。王建刚在女人身上一使劲儿，那翘起来发黑的壁纸就像半死的蝴蝶呼哧呼哧扇翅膀。
他爸肝癌啊，这一大家老小怎么养？
凌晨王建刚回家，秀兰也没睡。他身上的粉脂味儿很重，进房间就往床上躺。秀兰心下有数，这些年生活把她锻炼得也厉害了，再不是那个连条贵裙子都舍不得穿的小姑娘。她直接把手伸进王建刚裤裆，一摸，他那玩意儿上还有劣质避孕套的油。
为啥不洗澡？这还用问吗，那种点着粉红色灯的小发廊，楼上是一个个木板隔起来的床，哪有洗澡间。
秀兰冷笑了一下，她拉开床下面的抽屉，七掏八掏拿出一沓钱，直接往王建刚身上丢。钞票在半空中散开，像雪花一样纷纷落下散落在王建刚周围。
他们对视着，没有一个人说话，也没有一个人去捡钱。也许，谁先走谁赢？秀兰先走了。
王建刚面对床上一张一张他最渴望的票子，失声痛哭。
6，
真正的绝望都是无声的。日子还得过下去，看病的钱，王建刚还得从秀兰手里拿。每拿一点，就恨她更深。有时候他想，拿人钱总应该是心怀感激的吧，哪怕拿一个不认识的妓女的钱，也应该感激人家啊。可是他感激不起来。他越来越恨她，恨她的方式就是想拿得更多，把她榨得只剩一张人形的皮。
秀兰知道他的心思。有天晚上，她往床下的抽屉里放钱，故意当着王建刚的面。她说了一个字：“诺。”
意思是以后直接从这里拿钱就好了，咱俩不用交接什么。
那一瞬间膨胀在王建刚胸口的恨，化作一腔悲伤的眼泪。
第二天晚上，秀兰再次“加班”出门的时候，王建刚拉住了她的手，他从桌上抓起钥匙，转过头不去看秀兰的眼睛：“这么晚了，我送你过去。”
秀兰心碎得说不出话。他只看到她拿回去的钱不干净，却看不到她挣得有多恶心，她的自尊有多破碎。她要在那个男人那说那么多违心的话，她要摆那么多违心的姿势，她要从自己扭曲的心里肺里掏出另一个自己，去舔，去笑，去崇拜，甚至去争夺。
现在连自尊同样破碎的王建刚也屈服了，这其实是她多么不愿意看到的事情。看吧，在金钱面前，连她最爱的男人也逃不过去。
秀兰不再在王建刚面前遮遮掩掩，她去烫了头发，每天都浓妆艳抹之后才出门。这番变化，连王建刚一直在医院的父母都有所察觉。
一天秀兰去看公公，正听到婆婆私下里跟临床的一个老太太聊天，那老太太说秀兰变化很大呀，婆婆说：“我早说了她就是个水性杨花的，当初能勾引我儿子，现在就能勾引别人，幸好我孙子长得不像她，没染上她的脏血。”
秀兰从卫生间走出来：“嫌我脏的话，就别用我的脏钱治病，你们现在买的一盒一盒药，都是我和别人一觉一觉睡出来的。”
她径直走出医院，王建刚来接她。她没事人一样上了王建刚平时送货的小卡车。明天婆婆会怎么跟王建刚告状？随她的便。
已经是晚上了，路上也没什么车，秀兰从包里掏出一条丝袜，坐在副驾的位置熟练地换上。车里气氛有些尴尬，丈夫开着车，送妻子去和别的男人睡觉。
到了地方，王建刚把车停在路边，秀兰下车。
王建刚把腿翘在方向盘上，今晚他又要在车里凑合一夜了，之前几次他还会胡思乱想，但是今天他很快就睡了过去，就好像他真的只是来送妻子工作的一样。
天快亮的时候，秀兰走出来，王建刚迷迷糊糊的睁开眼睛，感觉什么东西扔在了自己怀里，他摸出来一看，是条纯金的链子。
秀兰摸出一支烟点上，深深吸了一口，呛得直咳嗽，等咳完了，她说：“你回头把那链子卖了吧，医院今天又在催了。”
王建刚点点头，把金链子放进口袋，发动了车子。
7，
王建刚父亲的病越发严重，皮肤像是打了一层黄蜡，连眼珠子都变成黄色的，医生说，早做准备吧，缘分到哪一天，算哪一天。
王建刚从医院回来抽了一宿的烟，他对秀兰说：“今后家里用不着那么多的钱了，大宝也快懂事了，那边……你还是断了吧。”
秀兰点点头，他突然想抱抱她。鼓起了很大勇气，最终还是慢慢伸开手，放在她肩上。他的手掌贴着她突出的肩胛骨。不知道从什么时候起，秀兰曾经那副令他着迷的丰腴的躯体，渐渐枯萎得如冬日的干柴一样，轻得没有分量。
王建刚叫朋友帮忙介绍了其它的活计，薪水没那么高，工作也没那么舒坦，求个从头开始。
那晚两个人都在说这四个字，从头开始。
不料一语成谶。
第二天秀兰去辞职，李经理不高兴，秀兰低着头：“我希望……好聚好散……”话没说完，突然一个彪悍的女人带着几个人闯进来，他们抓着秀兰的头发把她扭到商场一楼大厅，一边叫骂一边扒她衣服。而李经理只喊了一声：“老婆，别闹”就不见了。
大厅里瞬间围得水泄不通，大家都忙着拍视频。秀兰被东一拳西一脚打得几乎灵魂出窍。在恍惚中，她看到王建刚的脸一闪而过，之后也不知道躲到哪里去了。
众目睽睽之下，秀兰艰难地抱着手臂遮挡自己赤裸的身体，但是那女人打骂半晌仍不解气。不知谁递来一把大剪刀，女人在秀兰头上胡乱修剪起来，碎发掉了一地。
那是2010年，大家对于“打小三”，“捉二奶”这种事最热衷，所有人都把斗小三当作自家事一样同仇敌忾。
秀兰顶着瓜皮一样的花头回家时，精神已有些失常。
8，
王建刚的父亲走了，后事还是要办的。他买了个合葬墓，另一半空着的留给母亲。
秀兰当时正在风口浪尖，她的事无人不知，葬礼她没有露脸。王建刚觉得多少应该跟她说一两句话，于是就告诉她把家里最后一点钱拿去买了个合葬墓。
目光迟滞的秀兰听了之后，说：“等咱们老了，别买合葬墓。”
“为什么？”
“我不想跟你埋一起。”
“为什么？”
“下辈子就无怨无恨，无债无偿。”
又说：“咱也不一定能过得到老。”
王建刚没有说话。
秀兰时而清醒，时而混沌。她没法再上班，王建刚由着她在家里发痴。饭有她一口，衣裳能遮住身子，算是一个丈夫的良心。
一个冬夜，王建刚加班回来，发现家里不见了秀兰。他准备出门去找，他妈说：“还有什么找头。”王建刚迟疑了一下，坐回床上。床下面的抽屉打开一条缝，他把它拽出来，看到自己以前天天从里面拿钱的那个盒子下面，压着一件衣服。打开一看，是当初他在百货商店买给秀兰的那条红裙子，她一直说要留到结婚穿的，但是他们一直没有结婚。
在一起这么多年，他好像就给秀兰买过这么一件东西。他从没告诉秀兰，这条裙子当时花了他大半个月的工资，那个时候，他的信仰是恩爱一生，白头偕老。
他把裙子放回去，拿上自己仅有的钱出了门。他妈在后面问他干嘛去，他说：“我找我小孩的妈！”他没有说是去找秀兰，而是着重说“妈”这个字，因为他妈也是妈，他妈有小孩，他的小孩也得有妈。他得把她找回来，他不知道去哪里找，也不知道他能不能找得到。
但是他必须去找，因为——
无债无偿是他们盼望的来生，而今世，还没有过完不是吗。